Το πρωινό στην κουζίνα ήταν ήσυχο — μόνο το απαλό βουητό του βραστήρα και το θρόισμα του χαρτιού έσπαγαν τη σιωπή.
Πάνω στο τραπέζι βρίσκονταν τρεις αποδείξεις, σχολαστικά τακτοποιημένες, λες και κάποιος τις είχε ετοιμάσει για έλεγχο.
Ο Όλεγκ δεν τις είχε αφήσει εκεί τυχαία. Η πρώτη ήταν δίπλα στη ζαχαριέρα, η δεύτερη χωμένη κάτω από μια κούπα για να μην τσαλακωθεί, και η τρίτη πατημένη με την αλατιέρα — λες και ακόμα και το πιο μικρό κομμάτι χαρτιού έπρεπε να βρίσκεται υπό απόλυτο έλεγχο.
Η Ζάννα βγήκε από το μπάνιο, με τα χέρια ακόμα υγρά. Σταγόνες νερού κυλούσαν στα δάχτυλά της κι εκείνη, από ένστικτο, τα σκούπισε στην πετσέτα της κουζίνας.
Μια ματιά ήταν αρκετή για να καταλάβει ότι ο Όλεγκ την περίμενε ήδη. Όχι την ίδια ως άνθρωπο, αλλά τους αριθμούς, τους λογαριασμούς, τις αποδείξεις.
Στο περβάζι του παραθύρου κρύωνε ένα ξεχασμένο τσάι. Έξω, η ζωή συνεχιζόταν κανονικά: κάποιος πήγαινε το παιδί του στο σχολείο, πόρτες πολυκατοικιών βροντούσαν, στο βάθος ακουγόταν το βουητό ενός λεωφορείου. Αλλά στη δική τους κουζίνα όλα ήταν ακίνητα, τεντωμένα, σαν πριν από μια βουβή έκρηξη.
Ο Όλεγκ καθόταν στο τραπέζι, σκυμμένος πάνω από τις αποδείξεις. Δεν κοίταζε τη Ζάννα, παρά μόνο τα τυπωμένα ποσά. Έσερνε το δάχτυλό του πάνω στο χαρτί, σαν να έψαχνε ένα λάθος, ένα κενό, κάτι για να της προσάψει.
Στο τέλος, μίλησε: — Αυτή την εβδομάδα σχεδόν έξι χιλιάδες πήγαν στο φαγητό. Η φωνή του ήταν κρύα και υπολογιστική, λες και δεν επρόκειτο για το σπίτι τους, αλλά για μια ύποπτη εταιρική ζημιά. — Πάλι το παράκανες — πρόσθεσε. — Ψάρια, γιαούρτια, μήλα… Τι τα θέλουμε τρία είδη δημητριακών;
Η Ζάννα ακούμπησε στον πάγκο. — Το ένα είδος είναι δικό σου — είπε ήρεμα. — Δεν τρως φαγόπυρο. Το ψάρι είναι για τα μεσημεριανά, τα υπόλοιπα για μερικές μέρες. Έτσι μοιάζουν τα κανονικά ψώνια.
Ο Όλεγκ έκανε έναν μορφασμό. — Κάθε εβδομάδα ξοδεύεις περισσότερα από τον μέσο άνθρωπο. Η Ζάννα κατάλαβε τότε ότι αυτή η συζήτηση είχε πάψει προ πολλού να αφορά το φαγητό. Δεν ήταν τα γιαούρτια, τα ψάρια ή τα δημητριακά.
Επρόκειτο για κάτι άλλο — για τον φόβο, τον έλεγχο, κάτι που μεγάλωνε μέσα του εδώ και μήνες.
Κάθισε απέναντί του. Ο Όλεγκ σιώπησε για μια στιγμή, ύστερα έβγαλε από την τσέπη του μια τραπεζική κάρτα και την άφησε δίπλα στις αποδείξεις. — Από τη Δευτέρα αγοράζεις μόνη σου το φαγητό σου — είπε.
Τα λόγια κρεμάστηκαν στον αέρα, βαριά και τελεσίδικα. Η Ζάννα κοίταξε την κάρτα για πολλή ώρα, χωρίς συναίσθημα. Δεν ξαφνιάστηκε. Ήταν μάλλον κουρασμένη, λες και αυτή η στιγμή κρεμόταν στον αέρα από καιρό.
Έξω από το παράθυρο, η μέρα κυλούσε κανονικά. Μόνο στην κουζίνα τους κάτι είχε αλλάξει ανεπανόρθωτα. — Και θα αγοράζω κι εγώ για τον εαυτό μου — πρόσθεσε ο Όλεγκ. — Έτσι θα είναι πιο δίκαιο. Και μην κάνεις λες και όλα εξαρτώνται μόνο από μένα.
Δύο καλάθια στο ψυγείο
Τα λόγια του Όλεγκ έπεσαν στην κουζίνα σαν τον αποπνικτικό αέρα πριν από την καταιγίδα. Η Ζάννα στεκόταν δίπλα στον πάγκο, κρατώντας τώρα τη μπλε κάρτα στο χέρι της.
Την κοίταζε χωρίς να ακα those μάτια, λες και θα έβρισκε πάνω της την απάντηση σε μια ερώτηση που κανείς τους δεν είχε προφέρει.
Στο διαμέρισμα απλώθηκε μια αφύσικη σιωπή. Το ρολόι χτυπούσε υπερβολικά δυνατά. Ήθελε να απαντήσει αμέσως.
Στο κεφάλι της υπήρχαν όλα τα επιχειρήματα: οι λογαριασμοί που πλήρωνε χωρίς κουβέντα, τα ρούχα του από το καθαριστήριο, τα έξοδα για την οικογένεια που ποτέ δεν είχε αμφισβητήσει.
Αλλά δεν είπε τίποτα. Άφησε την κάρτα στο τραπέζι και έβαλε τα τρόφιμα πίσω στο ψυγείο. — Εντάξει — είπε τελικά. — Ξεχωριστά, λοιπόν… ξεχωριστά. Στη φωνή της δεν υπήρχε θυμός. Υπήρχε κάτι πιο κοφτερό — η οριστικότητα.
Ο Όλεγκ περίμενε καβγά, δικαιολογίες, συναισθήματα. Αλλά αντί γι’ αυτό, εισέπραξε σιωπή. Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, η Ζάννα άρχισε να μαζεύει τα πράγματά της. Μια μικρή τσάντα ήταν ήδη έτοιμη από πριν. Φόρεσε το παλτό της και βγήκε. Δεν γύρισε να κοιτάξει πίσω.
Το βράδυ
Επέστρεψε αργά. Η πόλη ήταν κρύα. Είχε αγοράσει δύο πλαστικά καλάθια. Στο σπίτι, τα τοποθέτησε μέσα στο ψυγείο — στο μεσαίο ράφι, το ένα δίπλα στο άλλο. Στο ένα έβαλε τα δικά της προϊόντα: ανθότυρο, αυγά, στήθος κοτόπουλου, λαχανικά, μπισκότα και μαρμελάδα. Το δεύτερο το άφησε άδειο.
Όταν ο Όλεγκ επέστρεψε, κοίταξε αμέσως μέσα στο ψυγείο. — Παιδικό σταθμό το κάναμε εδώ μέσα; — ρώτησε ειρωνικά. Η Ζάννα έκλεισε με ηρεμία τη βρύση στον νεροχύτη. — Ήθελες να είναι ξεκάθαρο ποιος αγοράζει τι — είπε. — Τώρα είναι ξεκάθαρο.
Ανάμεσά τους απλώθηκε μια σιωπή. Δεν ήταν πια τεντωμένη. Ήταν άδεια.