Δεν ύψωσα τη φωνή μου. Δεν απάντησα. Απλώς στάθηκα εκεί, χαμογέλασα μέσα στη σιωπή και έφυγα. Ο γιος μου με κοίταξε στα μάτια πάνω από το τραπέζι και είπε: «Μακάρι να μπορούσα να διαλέξω μόνος μου τη μητέρα μου».
Για λίγα δευτερόλεπτα, οι μόνοι ήχοι στο σπίτι μου στο Πασίφικ Χάιτς ήταν το σιγανό χτύπημα του ορειχάλκινου ρολογιού πάνω από τις εντοιχισμένες βιβλιοθήκες και ο απαλός ψίθυρος της ομίχλης που χάιδευε τα τζάμια.
Το ψητό κοτόπουλο, που μου πήρε ώρες να ετοιμάσω, έμεινε ανέγγιχτο ανάμεσά μας, και η κάποτε τραγανή πέτσα του έχανε τη λάμψη της κάτω από το φως της τραπεζαρίας. Οι πατάτες με δεντρολίβανο κρύωναν στο μπλε κεραμικό σκεύος. Η σαλάτα άρχισε να μαραίνεται.
Είχαν στρωθεί τρία σερβίτσια με λινές πετσέτες, τα μαχαιροπίρουνα του Ρίτσαρντ και κομψά ποτήρια που εξακολουθούσα να πλένω στο χέρι, γιατί ο εκλιπών σύζυγός μου πίστευε ότι κάποια πράγματα αξίζουν ιδιαίτερη φροντίδα.
Αφού ξεστόμισε αυτά τα λόγια, ο Μπράντον συνέχισε να με κοιτάζει κατάματα. Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο τα λόγια του πονούσαν με έναν διαφορετικό τρόπο. Δεν ήταν ένα απογοητευμένο παιδί που ξεσπά σε θυμό.
Δεν ήταν ένας έφηβος που βγαίνει έξω με οργή ρίχνοντας την πόρτα. Ήταν τριάντα δύο ετών, φορούσε ένα εφαρμοστό γκρι πουλόβερ που πιθανότατα κόστιζε περισσότερο από το πρώτο μου αυτοκίνητο, καθόταν στο σπίτι όπου τον μεγάλωσα και περίμενε να του παραδώσω το μοναδικό πράγμα που ο πατέρας του είχε αποφασίσει συνειδητά ότι έπρεπε να παραμείνει δικό μου.
Η Τζέσικα, που καθόταν δίπλα του, χαμογέλασε. Δεν ήταν ένα πλατύ χαμόγελο. Ήταν διακριτικό, σχεδόν αινιγματικό — σαν την έκφραση κάποιου που παρακολουθεί το πιόνι να πέφτει ακριβώς στο τετράγωνο που είχε επιλέξει. Κοίταξε το τηλέφωνό της, άγγιξε την οθόνη με το περιποιημένο δάχτυλό της και μετά με ξανακοίταξε, σαν να περίμενε το πρόσωπό μου να καταρρεύσει.
Λίγο έλειψε. Αλλά μετά τον θάνατο του Ρίτσαρντ, το πένθος δίδαξε στο σώμα μου ένα ιδιαίτερο είδος αυτοελέγχου. Μπορείς να διαλύεσαι από μέσα, κι όμως να ισιώνεις την πετσέτα σου. Μπορείς να ακούσεις μια πρόταση που σου ραγίζει την καρδιά, κι όμως να σηκώσεις το ποτήρι με το νερό χωρίς να χυθεί ούτε σταγόνα.
Δίπλωσα την πετσέτα μία φορά, μετά δεύτερη και την άφησα δίπλα στο πιάτο. Κοντά στον αγκώνα του Μπράντον βρισκόταν ένας φάκελος από χοντρό, κρεμ χαρτί με τη σφραγισμένη διεύθυνση του δικηγορικού γραφείου στη γωνία. Μέσα περιείχε τα έγγραφα του ακινήτου, τα οποία είχε φέρει με το πρόσχημα της «απλοποίησης των κληρονομικών ζητημάτων».
Είχε επαναλάβει αυτή την έκφραση δύο φορές πριν από το δείπνο – πρώτα στο φουαγιέ, καθώς η Τζέσικα έβγαζε το παλτό της από καμηλό μαλλί, και αργότερα στην κουζίνα, όσο ανακάτευα τη σάλτσα κι εκείνος προσποιούνταν ότι θαύμαζε την επένδυση που είχε τοποθετήσει ο πατέρας του πριν από δεκαπέντε χρόνια. Απλοποίηση των κληρονομικών ζητημάτων.
Στην πραγματικότητα εννοούσε τη μεταβίβαση του σπιτιού μου στο όνομά του.
Το σπίτι στο Πασίφικ Χάιτς ήταν η μεγαλύτερη περηφάνια του Ρίτσαρντ – όχι γιατί εντυπωσίαζε, αν και πράγματι συνέβαινε, αλλά γιατί η απόκτησή του μας φαινόταν ακατόρθωτη όταν πρωτοξεκινήσαμε να το ονειρευόμαστε.
Όταν το αγοράσαμε, η ηλεκτρική εγκατάσταση ήταν παλιά, τα σκαλιά της βεράντας ήταν γερμένα και ένα από τα παράθυρα του πάνω ορόφου κολλούσε με τέτοια επιμονή, που ο Ρίτσαρντ αστειευόταν ότι είχε περισσότερη αποφασιστικότητα από τους μισούς άντρες της εταιρείας του.
Το ανακαινίσαμε σταδιακά. Φυτέψαμε ορτανσίες κατά μήκος του μονοπατιού προς την είσοδο. Σημειώναμε με μολύβι το ύψος του Μπράντον στο κάσωμα της ντουλάπας, μέχρι που έγινε δώδεκα ετών και αποφάσισε ότι ήταν πολύ μεγάλος για αυτό. Κάναμε δείπνα για την Ημέρα των Ευχαριστιών, σχολικές συγκεντρώσεις για εράνους, συνεδριάσεις διοικητικών συμβουλίων και ένα πάρτι αποφοίτησης μέσα στη βροχή, κάτω από νοικιασμένες λευκές τέντες, όταν η γέφυρα Γκόλντεν Γκέιτ χάθηκε πίσω από την ομίχλη.
Ο Ρίτσαρντ έγραψε όλο το σπίτι σε μένα. Όχι σε κάποιο καταπίστευμα. Όχι στον Μπράντον. Όχι σε κάποια μελλοντική επιχειρηματική προσπάθεια, υποστηριζόμενη από κομψά φυλλάδια και αμφίβολους υπολογισμούς. Σε μένα.
Ο Μπράντον το ήξερε αυτό. Ήξερε επίσης ότι σπάνια του αρνιόμουν κάτι που ήταν σημαντικό γι’ αυτόν. — Μαμά — είπε, χαμηλώνοντας τη φωνή του, σαν να ήταν εκείνος ο λογικός κι εγώ αυτή που περιέπλεκε τα πράγματα — συμπεριφέρεσαι σαν να προσπαθώ να σου πάρω κάτι. Κοίταξα τον φάκελο. — Δεν προσπαθείς;
Η Τζέσικα γέρνει πίσω στην καρέκλα της. Η κρεμ μπλούζα της ήταν προσεκτικά χωμένη μέσα στο παντελόνι με την ψηλή μέση, και τα διαμάντια στα αυτιά της έπιαναν το φως του πολυελαίου κάθε φορά που κουνούσε το κεφάλι της. — Λίντα, κανείς δεν προσπαθεί να σου πάρει τίποτα — είπε. — Μιλάμε για στρατηγική. Αυτό το σπίτι είναι ένα ανεκμετάλλευτο περιουσιακό στοιχείο.
«Ανεκμετάλλευτο». Αυτή η λέξη με διαπέρασε σαν κρύος αέρας που γλιστρά κάτω από μια κλειστή πόρτα. Είδα τον Ρίτσαρντ να κάθεται στο γραφείο του μια Κυριακή πρωί, πίνοντας καφέ και διαβάζοντας την «Κρόνικλ». Θυμήθηκα τον οκτάχρονο Μπράντον να κοιμάται στο χαλί του σαλονιού, αφού είχε φτιάξει ένα φρούριο με τα μαξιλάρια του καναπέ. Είδα τον εαυτό μου στην κουζίνα μετά την κηδεία του Ρίτσαρντ, με το χέρι ακουμπισμένο στον μαρμάρινο πάγκο, ανήμπορη να θυμηθώ γιατί άνοιξα το συρτάρι.
— Αυτό είναι το σπίτι μου — είπα. Ο Μπράντον αναστέναξε με εκνευρισμό. — Και θα μπορούσε να γίνει η βάση για κάτι μεγαλύτερο. Καταλαβαίνεις τι σημαίνει το συμβόλαιο στο Σαν Χοσέ; Δεν είναι απλώς ένα ενοίκιο.
Είναι το πρώτο σοβαρό βήμα για την εταιρεία μου. Αν πάρω τον κατάλληλο χώρο και δείξω στους επενδυτές ότι έχω πρόσβαση σε πραγματική εξασφάλιση, όλα θα αλλάξουν. — Παίρνεις ήδη ετήσιες πληρωμές από το καταπίστευμα του πατέρα σου. — Είναι λίγα για ένα εγχείρημα τέτοιας κλίμακας. — Ήταν αρκετά για να ξεκινήσεις μια επιχείρηση χωρίς χρέη.
Το σαγόνι του έσφιξε. Η Τζέσικα κοίταξε κάτω, αλλά πρόσεξα πώς η μία γωνία των χειλιών της σηκώθηκε. Ο Μπράντον έσυρε τον φάκελο προς το μέρος μου. — Ο μπαμπάς θα καταλάβαινε.
Και ορίστε αυτά τα λόγια. Δεν ήταν απλώς μια παράκληση, αλλά ένα όπλο κρυμμένο από κάτω. Για τριάντα οκτώ χρόνια, ο Ρίτσαρντ στεκόταν δίπλα μου στη λήψη κάθε δύσκολης απόφασης. Άκουγε με μια ψυχραιμία που έκανε κάθε δωμάτιο πιο ασφαλές. Αγαπούσε τον Μπράντον βαθιά, αλλά καταλάβαινε τον γιο μας πολύ καλύτερα απ’ ό,τι επέτρεπα ποτέ στον εαυτό μου.
Όταν η πρώτη εταιρεία του Μπράντον πτώχευσε, όταν ήταν στα είκοσι και κάτι, ο Ρίτσαρντ μας συμβούλεψε να τον αφήσουμε να αντιμετωπίσει τις συνέπειες. Εγώ τον αγνόησα και πλήρωσα αθόρυβα τους προμηθευτές. Όταν ο Μπράντον ζήτησε το πρώτο του διαμέρισμα, ο Ρίτσαρντ πρότεινε να αποταμιεύσει για έναν ακόμη χρόνο.
Εγώ κάλυψα την προκαταβολή. Κάθε φορά που ο Μπράντον ξόδευε πάρα πολλά, δεν τηρούσε προθεσμίες, άλλαζε πορεία ή μπέρδευε την αυτοπεποίθηση με την προετοιμασία, εγώ έβαζα ένα μαξιλάρι κάτω από αυτόν πριν προλάβει να πέσει. Το έλεγα αγάπη. Στο τέλος της ζωής του, ο Ρίτσαρντ το ονόμασε «επέμβαση».
— Θα ήθελε να πατήσεις στα δικά σου πόδια — είπα. Το πρόσωπο του Μπράντον σκοτείνιασε. — Εύκολο είναι να το λες εσύ. Εσύ κάθεσαι πάνω σε ό,τι έχτισε εκείνος.
Το ρολόι χτυπούσε. Το τηλέφωνο της Τζέσικα φωτίστηκε δίπλα στο πιάτο της. Πριν το γυρίσει με την οθόνη προς τα κάτω, εμφανίστηκε μια προεπισκόπηση του μηνύματος: «Υπέγραψε ήδη;»
Την είδα. Η Τζέσικα κατάλαβε ότι την είδα. Για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ, ανάμεσα στα φρύδια της εμφανίστηκε μια αβεβαιότητα. Δεν άρπαξα το τηλέφωνο και δεν ζήτησα εξηγήσεις για το ποιος έστειλε το μήνυμα. Απλώς κοίταξα ξανά τον γιο μου και με μια βάναυση, αλλά λυτρωτική διαύγεια, κατάλαβα ότι αυτό το δείπνο δεν είχε σχεδιαστεί ποτέ ως συζήτηση. Έπρεπε να είναι το κλείσιμο μιας συμφωνίας. Είχαν έρθει περιμένοντας την υπογραφή μου με την ίδια φυσικότητα που κάποιος περιμένει τον παρκαδόρο να του φέρει το αυτοκίνητο.
— Πάντα σου άρεσε να ελέγχεις τα πάντα — είπε ο Μπράντον. — Η οικογένεια της Τζέσικα πραγματικά υποστηρίζει τη φιλοδοξία. Δεν κάθονται πάνω σε ακίνητα σαν να είναι ιερά κειμήλια.
Η Τζέσικα έβαλε τρυφερά το χέρι της στον ώμο του. — Απλώς θεωρούμε ότι ήρθε η ώρα τα περιουσιακά στοιχεία να διαχειρίζονται από κάποιον που εστιάζει στο μέλλον.
Παραλίγο να χαμογελάσω. Ήμουν εξήντα ενός ετών. Εξακολουθούσα να είμαι ενεργή στα διοικητικά συμβούλια δύο μη κερδοσκοπικών οργανισμών, αξιολογούσα αιτήσεις για επιχορηγήσεις από ιδρύματα, διαχειριζόμουν το οικογενειακό καταπίστευμα με μεγαλύτερη προσοχή απ’ όση έδινε ποτέ ο Μπράντον στις παρουσιάσεις του, και ήξερα το ποσοστό απόδοσης κάθε λογαριασμού μέχρι το τελευταίο ψηφίο.
Αλλά επειδή δεν ανακοίνωνα τις αποφάσεις μου σε κοκτέιλ πάρτι και δεν τις έντυνα με μοντέρνους όρους όπως «εγχείρημα», «κλιμάκωση» και «ρηξικέλευθη καινοτομία», μπέρδευαν την υπευθυνότητα με τον φόβο.
Σηκώθηκα από την καρέκλα. Ο Μπράντον έκανε ένα βλεφάρισμα, ανήσυχος από την ηρεμία των κινήσεών μου. Μάζεψα το ανέγγιχτο πιάτο του, μετά το πιάτο της Τζέσικα και τέλος το δικό μου.
Τα μαχαιροπίρουνα χτύπησαν απαλά στην πορσελάνη. Κανείς τους δεν μίλησε όσο μετέφερα τα σκεύη στην κουζίνα. Το φως πάνω από το νησάκι φαινόταν πιο ζεστό από τη λάμψη του πολυελαίου, κι εγώ άφησα τα πιάτα δίπλα στον νεροχύτη και ακούμπησα στον πάγκο. Τα χέρια μου άρχισαν να τρέμουν. Μόνο λίγο.
Όχι τόσο ώστε να το προσέξουν. Ξέπλυνα αργά κάθε πιάτο, ακούγοντας τις χαμηλόφωνες φωνές τους που έρχονταν από την τραπεζαρία. Η Τζέσικα ψιθύριζε κάτι. Ο Μπράντον απάντησε με ένα εκνευρισμένο μουρμουρητό. Μια καρέκλα έτριξε στο πάτωμα.
Όταν επέστρεψα, ο φάκελος ήταν ακόμα πάνω στο τραπέζι. Ο Μπράντον στεκόταν με το παλτό ριγμένο στον ώμο του, με εκείνη τη γνωστή θιγμένη έκφραση που χρησιμοποιούσε πάντα όταν ήθελε να με κάνει να νιώσω υπεύθυνη για την απογοήτευσή του. — Θα σου δώσουμε λίγες μέρες — είπε. — Όχι. Εκείνος με κοίταξε επίμονα. — Όχι; — Δεν πρόκειται να σου μεταβιβάσω το σπίτι. Ούτε σήμερα. Ούτε την επόμενη εβδομάδα. Ούτε αργότερα.
Το χαμόγελο της Τζέσικα εξαφανίστηκε. Ο Μπράντον γέλασε σύντομα και πικρά. — Αυτό ήταν λοιπόν; — Ναι. — Πραγματικά διαλέγεις το σπίτι μπροστά από τον ίδιο σου τον γιο;
Κοίταξα γύρω το δωμάτιο που με τον Ρίτσαρντ δημιουργούσαμε επιμελώς, χρόνο με τον χρόνο. Στην ασπρόμαυρη φωτογραφία μέσα στο πλαίσιο φαινόταν ο δεκάχρονος Μπράντον χωρίς μπροστινά δόντια.
Το παλιό πιάνο στεκόταν στον απέναντι τοίχο, ακόμα ελαφρώς κουρδισμένο, γιατί ο Ρίτσαρντ λάτρευε τον ατελή ήχο του. Η βροχή χτυπούσε το παράθυρο. Ο φάκελος περίμενε στο τραπέζι σαν ένα τεστ που επιτέλους είχα μάθει να μην αποτυγχάνω. — Όχι — είπα. — Επιλέγω να σταματήσω να μπερδεύω την αγάπη με τη συνθηκολόγηση.
Ο Μπράντον με κοίταζε, σαν να είχα μιλήσει μια γλώσσα που θεωρούσε ανάξια για τον εαυτό του. Η Τζέσικα σηκώθηκε με εκπαιδευμένη άνεση. — Πάμε, Μπράντον. Εξέφρασε καθαρά τη θέση της.
Στεκόταν εκεί για άλλη μια στιγμή, περιμένοντας να μαλακώσω. Του είχα ενδώσει σε όλη του τη ζωή. Σχεδόν μπορούσα να δω πώς βασιζόταν σε αυτό τόσο φυσικά όσο στη βαρύτητα. Μέσα μου ξύπνησε το παλιό ένστικτο — το αντανακλαστικό να διορθώσω τα πάντα, να τον καλέσω πίσω, να υποσχεθώ ότι θα το συζητήσουμε, να ετοιμάσω σούπα, να κόψω μια νέα επιταγή και να τον προστατέψω από κάθε αιχμηρή άκρη της ζωής. Τότε θυμήθηκα τα λόγια του: «Μακάρι να μπορούσα να διαλέξω μόνος μου τη μητέρα μου».
Τον άφησα να φύγει. Η εξώπορτα έκλεισε με τέτοια δύναμη που η γυάλινη βιτρίνα κοντά έτρεξε. Ο θόρυβος πέρασε μέσα από όλο το σπίτι, και μετά διαλύθηκε στη σιωπή που επήλθε μετά το τέλος κάτι που είχε κρατήσει πολύ καιρό.
Τρεις εβδομάδες δεν ήρθα σε επαφή μαζί του. Για κάποιον που δεν έχτισε ποτέ την ταυτότητά του γύρω από τη συνεχή διαθεσιμότητα, αυτό μπορεί να ακούγεται εύκολο.
Για μένα ήταν σαν να μαθαίνεις να ζεις με τον μισό πνεύμονα. Κάθε πρωί έφτιαχνα καφέ και κοίταζα το τηλέφωνο που βρισκόταν στο νησάκι της κουζίνας. Το απόγευμα έκανα βόλτα στον κήπο, κλάδευα τη λεβάντα και αφαιρούσα τα μαραμένα τριαντάφυλλα, ενώ η ομίχλη γλιστρούσε πάνω από τις στέγες. Το βράδυ καθόμουν στο γραφείο του Ρίτσαρντ και διάβαζα τα έγγραφα του καταπιστεύματος, που είχε τακτοποιήσει με την έμφυτη ακρίβειά του.
Την τέταρτη νύχτα ανακάλυψα το γράμμα. Ήταν τοποθετημένο πίσω από το πρωτότυπο κλασέρ του ιδρύματος, στο χαμηλότερο συρτάρι του γραφείου, σφραγισμένο σε έναν φάκελο με το όνομά μου, γραμμένο με τον προσεκτικό, μπλε γραφικό χαρακτήρα του Ρίτσαρντ. Αμέσως αναγνώρισα την πίεση της πένας του, την ελαφριά κλίση των γραμμάτων και τον τρόπο με τον οποίο το κεφαλαίο «Λ» στο όνομα Λίντα ήταν πάντα λίγο ψηλότερο από τα υπόλοιπα.
Άνοιξα το γράμμα, καθισμένη στην πολυθρόνα του, ενώ η λάμπα του γραφείου έριχνε ένα ζεστό φως πάνω στο χαρτί:
«Λίντα, αν διαβάζεις αυτό, εγώ δεν είμαι πια εδώ, κι εσύ πιθανότατα προσπαθείς να κουβαλήσεις περισσότερα απ’ όσα πρέπει να αντέχει ένας άνθρωπος.
Σε ξέρω. Θα θελήσεις να προστατέψεις τον Μπράντον από τα πάντα, συμπεριλαμβανομένου του ίδιου του εαυτού του. Ο γιος μας όμως πρέπει να μάθει το βάρος των δικών του αποφάσεων. Μην επιτρέψεις στο πένθος να σε μετατρέψει σε τράπεζά του. Μην επιτρέψεις στο αίσθημα της ενοχής να σε μικραίνει.
Το σπίτι ανήκει σε σένα, γιατί χρειάζεσαι ένα μέρος σε αυτόν τον κόσμο όπου κανείς δεν θα μπορεί να διαπραγματευτεί για την ηρεμία σου. Αγάπησέ τον. Καθοδήγησέ τον. Μην τον σώζεις από κάθε συνέπεια. Στην αρχή θα σου κρατά κακία. Ίσως αργότερα σε ευχαριστήσει. Κι αν δεν το κάνει ποτέ, και πάλι πρέπει να μπορείς να ζεις με τον εαυτό σου.»
Διάβασα το γράμμα τρεις φορές. Στο τελευταίο διάβασμα, τα δάκρυά μου έπεσαν πάνω στο χαρτί και θόλωσαν τη λέξη «ηρεμία».
Το επόμενο απόγευμα τηλεφώνησε ο δικηγόρος του Μπράντον. Μιλούσε με την προσεκτική ευγένεια ενός νεαρού νομικού, που ξέρει ότι η οικογενειακή σύγκρουση πίσω από τη νομική υπόθεση είναι ήδη πολύπλοκη. Εξήγησε ότι ο Μπράντον θα ήθελε να συζητήσει για «αναδιάρθρωση του χρονοδιαγράμματος πληρωμών από το καταπίστευμα» και «πρόωρη απελευθέρωση ρευστότητας, που σχετίζεται με τη δυνατότητα σύναψης συμβολαίου για εμπορική μίσθωση».
Σημείωσα και τις δύο εκφράσεις στο κίτρινο σημειωματάριό μου, αν και αμέσως κατάλαβα το νόημά τους. Ο Μπράντον ήθελε να πάρει χρήματα πριν από την προθεσμία. Στο παρελθόν θα τον είχα πάρει τηλέφωνο πριν ο δικηγόρος ολοκληρώσει τη φράση του. Θα είχα ρωτήσει πόσα χρειάζεται, για πότε, αν έχει φάει, αν κοιμάται και αν η Τζέσικα είναι θυμωμένη.
Θα είχα διορθώσει γρήγορα τα πάντα, κι ύστερα θα είχα πείσει τον εαυτό μου ότι το να τον σώσω βοήθησε στη διατήρηση της σχέσης μας.
Αντίθετα, άνοιξα το κλασέρ του ταμείου και διάβασα δυνατά τη σχετική ρήτρα: — Καμία πρόωρη πληρωμή δεν επιτρέπεται χωρίς την ομόφωνη συγκατάθεση όλων των διαχειριστών — είπα. — Κι εγώ δεν δίνω τη συγκατάθεσή μου.
Ο δικηγόρος δίστασε. — Κα Γουίτακερ, ο Μπράντον ενημέρωσε ότι η περίπτωση είναι επείγουσα. — Είμαι σίγουρη γι’ αυτό.
Ακολούθησε μια νέα παύση, μετά την οποία άκουσα τον ήχο από έγγραφα που ξεφυλλίζονταν. — Θα ήσασταν διατεθειμένη να μιλήσετε μαζί του απευθείας; — Ξέρει τον αριθμό μου.
Το τηλέφωνο χτύπησε δέκα λεπτά αργότερα. Για μια στιγμή παρατηρούσα πώς δονούσε δίπλα στο μπολ με τα λεμόνια στο νησάκι της κουζίνας, και μετά το σήκωσα. — Μαμά, τι κάνεις; — απαίτησε να μάθει ο Μπράντον. — Φτιάχνω τσάι. — Ξέρεις τι εννοώ. Ο ιδιοκτήτης χρειάζεται την προκαταβολή μέχρι την Παρασκευή. Αν χάσω αυτόν τον χώρο, μήνες δουλειάς θα πάνε χαμένοι.
Πλησίασα με το τηλέφωνο στο παράθυρο. Κάτω στον λόφο ακούστηκε το αδύναμο κουδούνισμα του τελεφερίκ. Μια γυναίκα με κόκκινο αδιάβροχο έβγαζε βόλτα ένα τεριέ στο πεζοδρόμιο. Η ζωή συνεχιζόταν με απόλυτη αδιαφορία. — Έχεις χτίσει μια επιχειρηματική συμφωνία πάνω σε χρήματα που αυτή τη στιγμή δεν διαθέτεις — είπα. — Αυτή δεν είναι δική μου επείγουσα κατάσταση.
Επικράτησε σιωπή. Μετά ο Μπράντον γέλασε χωρίς ίχνος διασκέδασης. — Άλλαξες. — Όχι — απάντησα. — Απλώς σταμάτησα να αναλαμβάνω το κόστος του ότι εσύ δεν αλλάζεις.
Το έκλεισε. Στεκόμουν για ώρα στο παράθυρο, περιμένοντας το αίσθημα της ενοχής να με καταπιεί. Ήρθε. Με έσφιξε κάτω από τα πλευρά. Μου θύμισε τον εξάχρονο Μπράντον με πυρετό, τον δεκατριάχρονο μετά τον πρώτο χαμένο έρωτα και τον εικοσιτριώνχρονο να με καλεί από το γκαράζ, επειδή ο συνέταιρός του είχε εξαφανιστεί με τα μισά λειτουργικά έξοδα της εταιρείας. Το σώμα μου θυμόταν πώς να τον σώσει. Αλλά το γράμμα του Ρίτσαρντ ήταν ακόμα ανοιχτό στο γραφείο πίσω μου: «Στην αρχή θα σου κρατά κακία.»
Έναν μήνα αργότερα, στην αίθουσα χορού του ξενοδοχείου κοντά στο Νομπ Χιλ, πραγματοποιήθηκε το ετήσιο γκαλά του Ιδρύματος «Βανς».
Ο χώρος ήταν γεμάτος ψηλά παράθυρα, λευκές ορχιδέες και δωρητές, ικανούς να μιλούν για φιλανθρωπία, ενώ διακριτικά έλεγχαν τις τιμές των μετοχών κάτω από το τραπέζι. Ο Ρίτσαρντ κι εγώ είχαμε βοηθήσει στη δημιουργία του προγράμματος καθοδήγησης του ιδρύματος για νέους.
Το να μπαίνω σε αυτή την αίθουσα χωρίς αυτόν έμοιαζε ακόμα με άφιξη χωρίς το μισό μου κομμάτι. Φορούσα ένα σκούρο μπλε φόρεμα και τα μαργαριταρένια σκουλαρίκια που μου είχε χαρίσει για την εικοστή πέμπτη επέτειό μας.
Καθώς μιλούσα με δύο μακροχρόνιους συνεργάτες κοντά στον πάγκο με τη δημοπρασία, παρατήρησα τον Μπράντον στην απέναντι πλευρά της αίθουσας.
Φαινόταν κομψός, αλλά ήταν τεταμένος. Δίπλα του στεκόταν η Τζέσικα με ένα μαύρο φόρεμα, χαμογελώντας με υπερβολικό ενθουσιασμό. Μαζί είχαν στριμώξει τον Ντέιβιντ Βανς, μακροχρόνιο φίλο του Ρίτσαρντ και έναν από τους πιο σεβαστούς επιχειρηματίες στον τομέα των εμπορικών ακινήτων στην περιοχή του κόλπου.
Ο Μπράντον μιλούσε, χειρονομώντας με το ένα χέρι, ενώ στο άλλο κρατούσε ένα ποτήρι που σχεδόν δεν είχε ακουμπήσει. Η Τζέσικα έγνεφε επανειλημμένα, σαν η ίδια της η στάση να μπορούσε να μαγέψει τη σύζυγο του Ντέιβιντ και να την πείσει για την ιδέα τους.
Αναγνώρισα την καμπύλη στους ώμους του Μπράντον. Πάρα πολλή απόγνωση. Πολύ λίγη προετοιμασία. Στην αρχή ο Ντέιβιντ άκουγε ευγενικά. Μετά στο πρόσωπό του εμφανίστηκε η συγκρατημένη σύγχυση ενός ανθρώπου που ψάχνει έναν κομψό τρόπο να αποχωρήσει από τη συζήτηση. Έκανε μια ερώτηση.
Ο Μπράντον απάντησε πολύ γρήγορα. Ο Ντέιβιντ έκανε την επόμενη. Το χαμόγελο του Μπράντον έγινε τεταμένο. Η Τζέσικα πέταξε μια παρατήρηση για την «οικογενειακή κληρονομιά». Η σύζυγος του Ντέιβιντ στράφηκε προς την έκθεση της δημοπρασίας, σαν μια ακουαρέλα που απεικόνιζε τον Χαλφ Μουν Μπέι να είχε ξαφνικά γίνει γοητευτική. Λίγα λεπτά αργότερα ο Ντέιβιντ ζήτησε συγγνώμη και έφυγε.
Ο Μπράντον παρατήρησε ότι τον κοίταζα. Διέσχισε την αίθουσα, και η Τζέσικα ακολούθησε από πίσω. Κατέπνιγε τον θυμό του μόνο και μόνο επειδή κοντά βρίσκονταν μερικοί άνθρωποι που γνώριζαν την οικογένειά μας. — Είπες κάτι στον Ντέιβιντ; — ρώτησε σιγανά. — Όχι. — Με απέρριψε, σαν να είχε ακούσει ήδη κάποια εκδοχή αυτής της ιστορίας. — Ίσως είχε ερωτήσεις.
Η Τζέσικα επενέβη τρυφερά, αλλά κάτω από τα λόγια της αισθανόσουν ατσάλι. — Λίντα, όλοι ξέρουν ότι εσύ και ο Ρίτσαρντ είχατε επιρροή σε αυτούς τους κύκλους. Μια λέξη σου θα μπορούσε να ανοίξει αυτές τις πόρτες.
Κοίταξα τη νύφη μου. Φορούσε την ανησυχία της όμορφα, σαν αξεσουάρ, διαλεγμένο για αυτό που ακριβώς εκείνη τη στιγμή επιθυμούσε. — Δεν έκλεισα αυτές τις πόρτες — είπα. — Και δεν πρόκειται να προσποιηθώ ότι ο Μπράντον είναι έτοιμος για πόρτες που δεν μπορεί να ανοίξει μόνος του.
Το πρόσωπο του Μπράντον κοκκίνισε. — Θέλεις να αποτύχω. — Όχι — απάντησα. — Θέλω να καταλάβεις τη διαφορά ανάμεσα στη διαχείριση μιας εταιρείας και στο ανέβασμα μιας παράστασης.
Τα μάτια του σκλήρυναν κάτω από την επήρεια της πληγωμένης περηφάνιας. — Είναι αστείο να το ακούς αυτό από έναν άνθρωπο που κληρονόμησε τα πάντα.
Μερικοί άνθρωποι κοντά έστρεψαν τα κεφάλια τους. Κάποτε αυτό θα με σταματούσε. Θα είχα χαμογελάσει, θα είχα αγγίξει τον ώμο του και θα τον είχα οδηγήσει σε ένα πιο απομονωμένο μέρος, προστατεύοντάς τον από την ταπείνωση που ο ίδιος είχε προκαλέσει στον εαυτό του. Αντίθετα, άφησα το ποτήρι μου σε ένα κοντινό τραπέζι και τον κοίταξα στα μάτια. — Κληρονόμησα πένθος — είπα. — Τα υπόλοιπα τα χτίζαμε με τον πατέρα σου σαράντα χρόνια, παίρνοντας αποφάσεις που εσύ δεν χρειάστηκε ποτέ να δεις.
Η Τζέσικα ήταν η πρώτη που απέστρεψε το βλέμμα. Ο Μπράντον δεν είπε τίποτα. Έσφιξε το σαγόνι, έκανε ένα βήμα πίσω και χάθηκε στο πλήθος. Κοίταζα πώς έφευγε, νιώθοντας τη γνωστή πληγή, αλλά τώρα κάτω από αυτήν κρυβόταν κάτι πιο κατηγορηματικό. Μια μητέρα μπορεί να αγαπά το παιδί της, χωρίς να επιτρέπει στην απογοήτευσή του να την κατευθύνει.
Δύο εβδομάδες μετά το γκαλά, ο Μπράντον εμφανίστηκε στο σπίτι χωρίς την Τζέσικα. Όταν άνοιξα την πόρτα, φαινόταν νεότερος, αλλά όχι με εκείνο το τρυφερό τρόπο. Δεν είχε χτενίσει τα μαλλιά του, ενώ κάτω από τα μάτια του υπήρχαν ελαφρείς κύκλοι. Φορούσε τζιν και ένα σκούρο μπλε σακάκι.
Μέσα του δεν υπήρχε η επιτηδευμένη αυτοπεποίθηση, ούτε η Τζέσικα δίπλα του, που επιμελώς διαμόρφωνε την ατμόσφαιρα. Στεκόμενος στη βεράντα κάτω από τον γκρίζο απογευματινό ουρανό, για μια στιγμή έμοιαζε με το αγόρι που επέστρεφε από το σχολείο και προσποιούνταν ότι κανείς δεν το είχε πληγώσει. — Μπορούμε να μιλήσουμε; — ρώτησε.
Τον άφησα να μπει. Στο σαλόνι αρνήθηκε τσάι. Αυτό ήταν αρκετό για να καταλάβω ότι η κατάσταση ήταν χειρότερη απ’ ό,τι ήθελε να παραδεχτεί. Ο Μπράντον έπινε πάντα τσάι όταν προσπαθούσε να με μαλακώσει. Κάθισε στην άκρη του καναπέ με τους αγκώνες ακουμπισμένους στα γόνατα και με το βλέμμα καρφωμένο στο χαλί. — Το συμβόλαιο στο Σαν Χοσέ δεν έγινε — είπε.
Κάθισα απέναντί του στην πολυθρόνα που ανήκε στον Ρίτσαρντ. — Η αρχιτεκτονική εταιρεία ζητά πληρωμή για τα προκαταρκτικά σχέδια. Δεν τηρήσαμε την προθεσμία για την προκαταβολή, και τώρα, σύμφωνα με το συμβόλαιο, απαιτούν το υπόλοιπο ποσό. Πενήντα χιλιάδες δολάρια.
Και ορίστε το ποσό. Μικρότερο από την αξία του σπιτιού, αλλά αρκετά μεγάλο ώστε να μετατραπεί σε μάθημα. Επιτέλους με κοίταξε, και κάτω από το πρόσωπο του ενήλικα άντρα είδα τη γνωστή παράκληση. — Αυτό θα ήταν ένα βραχυπρόθεσμο δάνειο. Θα σου επιστρέψω τα χρήματα όταν έρθει η επόμενη πληρωμή από το ταμείο.
Η παράκλησή του άνοιξε μια παλιά πόρτα μέσα μου. Πίσω της περίμεναν δεκαετίες ενστικτωδών αντιδράσεων. Θα μπορούσα να κόψω μια επιταγή. Θα μπορούσα να απομακρύνω τον φόβο του από την επερχόμενη νύχτα. Θα μπορούσα να τον κάνω ευγνώμονα για μια εβδομάδα, ίσως δύο. Θα μπορούσα να αγοράσω ηρεμία και να την αποκαλέσω καλοσύνη. Αλλά η ηρεμία, αγορασμένη με αυτόν τον τρόπο, έστελνε πάντα έναν επόμενο λογαριασμό. — Όχι, Μπράντον — είπα. Εκείνος με κοίταξε επίμονα. — Τι σημαίνει «όχι»; — Σημαίνει ότι δεν πρόκειται να σου δανείσω πενήντα χιλιάδες δολάρια.
Η αμηχανία πάγωσε στο πρόσωπό του, πριν δώσει τη θέση της στον θυμό. — Για τον πλούτο αυτό δεν σημαίνει τίποτα. — Δεν είναι τίποτα στο πλαίσιο του μοντέλου συμπεριφοράς σου.
Πηδήξε τόσο απότομα που το τραπεζάκι του καφέ τρέμισε. — Το μοντέλο μου; — Ναι. — Θα αφήσεις τον ίδιο σου τον γιο να καταστραφεί από μια συμβατική διαμάχη, μόνο και μόνο για να αποδείξεις το δίκιο σου; — Θα πληρώσω έναν αξιόπιστο οικονομικό σύμβουλο, που θα αναλύσει τις υποχρεώσεις της εταιρείας σου και θα σε βοηθήσει να διαπραγματευτείς τους όρους πληρωμής. Δεν θα αποπληρώσω το χρέος αντί για σένα. — Δεν χρειάζομαι σύμβουλο — γρύλισε. — Χρειάζομαι χρήματα. — Όχι — είπα τρυφερά. — Χρειάζεσαι λογική.
Τα χρήματα τον είχαν αντικαταστήσει προ πολλού. Με κοίταξε με πικρή αμηχανία, σαν να είχα αλλάξει τις κλειδαριές στο σπίτι που θεωρούσε δικό του. Κατά κάποιον τρόπο, ακριβώς αυτό είχα κάνει. — Με τιμωρείς για όσα είπα κατά τη διάρκεια του δείπνου.
Πήρα μια αργή ανάσα. — Με πλήγωσες — είπα. — Αλλά αυτή δεν είναι τιμωρία. Είναι το πρώτο ειλικρινές όριο που βάζω μπροστά σου εδώ και πολλά χρόνια.
Άρπαξε το σακάκι του από την πλάτη του καναπέ. — Η Τζέσικα είχε δίκιο — είπε. — Χρησιμοποιείς τα χρήματα για να ελέγχεις τους ανθρώπους.
Σηκώθηκα, αλλά δεν προσπάθησα να τον σταματήσω. — Αν αυτό ήταν αλήθεια — απάντησα — θα είχα γράψει την επιταγή και θα συνέχιζα να σε κρατάω εξαρτημένο από μένα.
Έφυγε χωρίς απάντηση. Αυτή τη φορά έκλεισε την πόρτα σιωπηλά. Κατά κάποιον τρόπο, αυτό πόνεσε ακόμα περισσότερο.
Οι επόμενοι μήνες ήταν πιο ήρεμοι απ’ ό,τι περίμενα, και πιο επώδυνοι απ’ ό,τι ήθελα να παραδεχτώ. Ο Μπράντον έλυσε τη διαμάχη χρησιμοποιώντας μέρος των δικών του αποταμιεύσεων.
Εγκατέλειψε το κομψό γραφείο στο κέντρο για χάρη ενός κοινόχρηστου χώρου εργασίας με γυάλινα χωρίσματα, απαίσιο καφέ και νέους επιχειρηματίες που κουβαλούσαν τα λάπτοπ τους σαν πανοπλίες. Πούλησε το πολυτελές τζιπ, που κάποτε αποκαλούσε «απαραίτητο για να εντυπωσιάζει τους πελάτες», και το αντικατέστησε με ένα μεταχειρισμένο σεντάν από μια μάντρα στο Ντέιλι Σίτι. Σύμφωνα με μια κοινή μας γνωστή, που δεν μπορούσε ποτέ να κρατηθεί από το να μεταφέρει πληροφορίες, η Τζέσικα ήταν δυσαρεστημένη.
— Προσαρμόστηκε — είπε ένα πρωί η φίλη μου η Ελέιν, ενώ πίναμε καφέ στο «Λόρελ Βίλατζ». — Αυτή είναι η ευγενική εκδοχή. Ανακάτεψα το ρόφημά μου και παρατηρούσα τους περαστικούς στο πεζοδρόμιο. — Και ο Μπράντον; Το πρόσωπο της Ελέιν μαλάκωσε. — Κουρασμένος.
Αυτή η λέξη έμεινε μαζί μου. «Κουρασμένος» δεν σήμαινε «νικημένος». Δεν σήμαινε «υπεροπτικός». Σήμαινε ότι επιτέλους κουβαλούσε το δικό του φορτίο.
Η Τζέσικα τηλεφώνησε στα τέλη Οκτωβρίου. Η φωνή της είχε χάσει τη συνηθισμένη της λάμψη. — Λίντα, ο Μπράντον σχεδόν δεν κοιμάται. — Λυπάμαι που το ακούω. — Είναι υπό τεράστια πίεση. Όλη αυτή η κατάσταση επηρεάζει τον γάμο μας.
Στεκόμουν στη ντουλάπα με το χέρι κοντά στα ξεθωριασμένα σημάδια στο κάσωμα της πόρτας, που έδειχναν το ύψος του Μπράντον στην παιδική ηλικία. — Η επιχειρηματική πίεση επηρεάζει πολλούς γάμους — είπα. — Είναι σκληρό. — Όχι. Είναι η αλήθεια. — Θα μπορούσες να τα διορθώσεις όλα. — Θα μπορούσα μόνο να τα αναβάλω.
Η Τζέσικα σώπασε. Συνέχισα προσεκτικά, διατηρώντας τον ήρεμο τόνο μου, γιατί κάθε πιο αιχμηρή λέξη θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί εναντίον μου.
— Ο Μπράντον έλαβε εκπαίδευση χωρίς χρέη, πληρωμές από το καταπίστευμα που οι περισσότεροι θα θεωρούσαν εξαιρετικές, και περισσότερες δεύτερες ευκαιρίες απ’ όσες μπορεί να μετρήσει. Αν αυτή η περίοδος του φαίνεται ακατόρθωτο να επιβιώσει, ίσως είναι γιατί κανείς δεν απαίτησε από αυτόν να χτίσει τη δύναμη που απαιτείται για τη μεταφορά ενός τέτοιου φορτίου. — Πραγματικά πιστεύεις ότι τον βοηθάς; — Για πολλά πράγματα δεν είμαι σίγουρη — είπα.
— Είμαι σίγουρη όμως ότι η διαρκής διάσωσή του σταμάτησε να τον βοηθά.
Έκλεισε τη συζήτηση χωρίς να αποχαιρετήσει. Τους είδα ξανά την Ημέρα των Ευχαριστιών στο σπίτι της αδερφής μου στην κομητεία Μάριν. Το σπίτι μύριζε γαλοπούλα, φασκόμηλο, καπνό ξύλου και βρεγμένο χώμα. Τα εγγόνια της αδερφής μου έτρεχαν με κάλτσες στον διάδρομο, ενώ οι μεγάλοι συγκεντρώνονταν γύρω από το νησάκι της κουζίνας, ισορροπώντας με πιάτα και οικογενειακά κουτσομπολιά.
Ο Μπράντον και η Τζέσικα έφτασαν με καθυστέρηση. Με αγκάλιασε με επίσημη ευγένεια, σαν άνθρωπος που χαιρετά έναν μακρινό συγγενή σε κηδεία, και μετά πέρασε το μεγαλύτερο μέρος του γεύματος κοντά στα ποτά, μιλώντας μόνο όταν κάποιος απευθυνόταν απευθείας σε αυτόν. Η Τζέσικα φορούσε ένα απλό καφέ πουλόβερ και σχεδόν καθόλου κοσμήματα. Φαινόταν λιγότερο κομψή απ’ ό,τι συνήθως, ή ίσως απλώς ήταν λιγότερο προστατευμένη.
Μετά το γλυκό βρήκα τον Μπράντον στην πίσω βεράντα. Η βροχή είχε σταματήσει, αφήνοντας τις πέτρες σκοτεινές και γυαλιστερές κάτω από το φως της βεράντας. Στεκόταν με τα χέρια στις τσέπες και κοίταζε το μαύρο περίγραμμα του κόλπου. — Θα κρυώσεις — είπα. Χωρίς να γυρίσει, χαμογέλασε ελαφρώς. — Ακόμα το λες. — Ακόμα είμαι η μητέρα σου.
Η σιωπή ανάμεσά μας ήταν βαριά, αλλά χωρίς θυμό. Στάθηκα δίπλα του και την άφησα να συνεχιστεί. — Είμαι κουρασμένος — είπε επιτέλους. — Το ξέρω. — Όλα είναι πιο δύσκολα απ’ ό,τι νόμιζα.
Κοίταξα το προφίλ του. Στο απαλό φως της βεράντας έβλεπα ακόμα το παιδί που με τεράστια συγκέντρωση έδενε τα κορδόνια των παπουτσιών του. — Ο πατέρας σου έκανε τα πάντα να φαίνονται πιο εύκολα απ’ ό,τι στην πραγματικότητα ήταν. Ο Μπράντον έγνεψε καταφατικά.
— Νόμιζα ότι πάντα ήξερε τι να κάνει. — Αποτύγχανε συχνότερα απ’ ό,τι συνειδητοποιείς. Εκείνος στράφηκε προς το μέρος μου. — Ο μπαμπάς; — Τρεις σοβαρές αποτυχίες, πριν κλείσεις τα δέκα. Η μία από αυτές παραλίγο να μας κοστίσει αυτό το σπίτι, πριν συσσωρεύσουμε αρκετό κεφάλαιο ώστε να μπορούμε να αναπνέουμε ήρεμα. Δεν στο έκρυβε από ντροπή. Στο έκρυβε γιατί πιστεύαμε ότι η παιδική ηλικία πρέπει να δίνει αίσθημα ασφάλειας.
Ο Μπράντον κοίταξε ξανά προς τον κήπο. — Κι εσύ συνέχιζες να τα κρύβεις όλα από μένα, ακόμα και όταν μεγάλωσα — είπε. — Ναι. Η ειλικρίνειά μου προφανώς τον εξέπληξε. Κι εμένα επίσης. — Νόμιζα ότι σε προστατεύω — είπα. — Μερικές φορές ήταν έτσι. Μερικές φορές όμως προστατευα τον ίδιο μου τον εαυτό από τον πόνο να βλέπω τον δικό σου πόνο.
Με κοίταξε ξανά. Στα μάτια του κατοικούσε ακόμα θλίψη, αλλά τώρα μοιραζόταν τον χώρο με κάτι άλλο. — Ένιωθα σαν να με αποκόβεις, επειδή πλήγωσα τα συναισθήματά σου.
— Πλήγωσες τα συναισθήματά μου — είπα. — Πολύ βαθιά. Αλλά άλλαξα, γιατί είδα τι έκανε σε σένα η δική μου εκδοχή για την αγάπη. Άρχισες να πιστεύεις ότι η υποστήριξη σημαίνει πρόσβαση στα πάντα. Άρχισες να με βλέπεις σαν εμπόδιο κάθε φορά που δεν ήμουν χρήσιμη για σένα.
Κατάπιε με δυσκολία. — Δεν έπρεπε να το πω αυτό. — Όχι — απάντησα. — Δεν έπρεπε.
Πίσω μας οι πόρτες της βεράντας άνοιξαν, αφήνοντας ζεστασιά και γέλια στη δροσερή νύχτα. Στο κατώφλι εμφανίστηκε η Τζέσικα, παρατήρησε ότι μιλούσαμε, και μετά επέστρεψε αθόρυβα μέσα. Αυτή η μικρή πράξη αυτοσυγκράτησης ήταν η πρώτη καλοσύνη που είδα πάνω της εδώ και πολλούς μήνες.
Ο χειμώνας δοκίμασε τον Μπράντον ακόμη περισσότερο. Ο ενοικιαστής ενός από τους μικρούς εμπορικούς χώρους που διαχειριζόταν εγκατέλειψε το συμβόλαιο μετά από μια αποτυχημένη επέκταση. Ο άδειος χώρος προκάλεσε προβλήματα ρευστότητας, και η δόση του στεγαστικού δανείου του κτιρίου πλησίαζε, πριν προλάβει να μπει ο νέος ενοικιαστής.
Όταν αυτή τη φορά ο Μπράντον μου τηλεφώνησε, στη φωνή του δεν υπήρχε κανένα παιχνίδι. — Μαμά — είπε — δεν θέλω να το πληρώσεις.
Καθόμουν στο γραφείο του Ρίτσαρντ κάτω από την παλιά ορειχάλκινη λάμπα, ενώ δίπλα μου βρισκόταν ένας σωρός από αιτήσεις προς το ίδρυμα. — Για τι πράγμα ζητάς λοιπόν; — Έχω μια επιστολή πρόθεσης από έναν νέο ενοικιαστή. Χρειάζονται εξήντα μέρες για την έκδοση αδειών και την εκτέλεση των εργασιών. Αν δεν τηρήσω την προθεσμία πληρωμής, η τράπεζα μπορεί να εφαρμόσει τη ρήτρα αθέτησης. Χρειάζομαι μια ενδιάμεση χρηματοδότηση, αλλά ξέρω την απάντησή σου.
Έκλεισα τα μάτια μου. Η γυναίκα που ήμουν παλιά θα έψαχνε ήδη τα τραπεζικά στοιχεία. — Τι δείχνουν οι προβλέψεις σου; — ρώτησα. Εκείνος δίστασε. — Θέλεις να δεις τα πραγματικά νούμερα; — Ναι.
Άφησε έναν πιεσμένο αναστεναγμό. — Είναι δύσκολα. Με τον νέο ενοικιαστή όμως, το κτίριο θα αποκτήσει σταθερότητα μέσα στο δεύτερο τρίμηνο. Χωρίς παράταση θα έχω πρόβλημα. — Μίλησες με την τράπεζα; — Όχι ακόμα. — Γιατί; — Γιατί πρώτα ήθελα να μάθω αν θα με βοηθήσεις.
Τουλάχιστον μου είπε την αλήθεια. — Δεν πρόκειται να σου παρέχω ενδιάμεση χρηματοδότηση — είπα. — Το ξέρω. — Θα πάρω όμως τηλέφωνο τον Μάρτιν Βανς και θα του πω ότι θα ζητήσεις μια επίσημη συνάντηση. Όχι για χάρη. Όχι για διαγραφή χρέους. Για συνάντηση.
Ο πατέρας σου τον σεβόταν, οπότε ο Μάρτιν θα δεχτεί να μιλήσει μαζί σου. Θα πας μόνος σου. Θα πάρεις τα τακτοποιημένα βιβλία, την υπογεγραμμένη επιστολή πρόθεσης, τις διορθωμένες προβλέψεις για τις ταμειακές ροές και το πλάνο αποπληρωμής. Αν τα νούμερα έχουν νόημα, θα κερδίσεις μόνος σου την παράταση της προθεσμίας.
Η σιωπή ανάμεσά μας παρατάθηκε. Τελικά ο Μπράντον απάντησε σιγανά: — Εντάξει.
Η συνάντηση πραγματοποιήθηκε την επόμενη Τρίτη. Πέρασα το πρωί με γάντια κηπουρικής, ξεχορταριάζοντας τα αγριόχορτα που δεν απαιτούσαν προσοχή και κλαδεύοντας τα τριαντάφυλλα που είχα κλαδέψει νωρίτερα. Κάθε λίγα λεπτά κοίταζα το τηλέφωνο που βρισκόταν στο τραπέζι της βεράντας. Ήταν σιωπηλό.
Στις 15:15 χτύπησε. — Μαμά — είπε ο Μπράντον. Το κατάλαβα από τη φωνή του πριν εξηγήσει οτιδήποτε. — Μου έδωσαν εξήντα μέρες.
Κάθισα στο πέτρινο τοιχάκι δίπλα στη λεβάντα. — Πραγματικά; — Ναι. Το γέλιο του ήταν αβέβαιο, αλλά ειλικρινές. — Ο Μάρτιν με ανάγκασε να επανυπολογίσω τις παραδοχές σχετικά με την περίοδο χωρίς ενοικιαστή μπροστά σε δύο υπαλλήλους του τμήματος πιστώσεων. Είπε ότι ο μπαμπάς θα είχε πετάξει το πινακάκι μου σε όλο το δωμάτιο.
Με δάκρυα στα μάτια χαμογέλασα. — Θα μπορούσε να το είχε κάνει. — Τα χέρια μου έτρεμαν — παραδέχτηκε ο Μπράντον. — Αλλά τα κατάφερα.
Χθες το βράδυ η Τζέσικα με βοήθησε να τακτοποιήσω την αναφορά εξόδων. Βρήκαμε τρεις συνδρομές που πληρώναμε ακόμα, παρόλο που είχα ξεχάσει την ύπαρξή τους. Δεν ήταν πολλά, αλλά χάρη σε αυτό τα νούμερα έδειχναν λιγότερο απρόσεκτα. — Αυτό έχει σημασία. — Ναι — απάντησε. — Αρχίζω να το καταλαβαίνω.
Για πρώτη φορά εδώ και πολλά χρόνια μου μίλησε για ένα πρόβλημα, χωρίς να περιμένει ότι θα αναλάμβανα εγώ την ευθύνη αντί για εκείνον.
Μέχρι την άνοιξη ο νέος ενοικιαστής εγκαταστάθηκε στο κτίριο. Ο Μπράντον και η Τζέσικα περνούσαν τα σαββατοκύριακα βάφοντας μόνοι τους τον χώρο, για να εξοικονομήσουν χρήματα. Μια κοινή μας γνωστή, χωρίς να της το ζητήσω, μου έστειλε μια φωτογραφία.
Ο Μπράντον στεκόταν πάνω σε μια σκάλα με φθαρμένα τζιν, με μια μπλε χαρτοταινία κολλημένη στο μανίκι. Η Τζέσικα καθόταν στο πάτωμα δίπλα στο κουβά με τα ρολά, είχε τα μαλλιά της πιασμένα και γελούσε με κάτι που βρισκόταν εκτός κάδρου. Έμοιαζαν εξαντλημένοι. Έμοιαζαν συνηθισμένοι. Για πρώτη φορά έμοιαζαν με δύο ανθρώπους που ζουν μια αληθινή ζωή, κι όχι με κάποιο ζευγάρι που συμμετέχει σε διαφήμιση για πολυτέλεια.
Τότε έφτασε ο επόμενος φάκελος. Ήρθε Πέμπτη πρωί ανάμεσα σε μια αναφορά του ιδρύματος και έναν κατάλογο που δεν είχα παραγγείλει ποτέ. Το χαρτί είχε επίσης χρώμα κρέμας, αλλά αυτή τη φορά ο φάκελος δεν είχε σταλεί από δικηγόρο. Ο Μπράντον είχε γράψει απ’ έξω μόνο μια λέξη: «Μαμά».
Μέσα υπήρχε μια χειρόγραφη πρόσκληση για κυριακάτικο πρωινό στο διαμέρισμά τους. Δεν υπήρχε καμία αναφορά σε χρήματα, ταμεία ή επείγουσα ανάγκη κρυμμένη πίσω από το πρόσχημα των συναισθημάτων. Μόνο πρωινό. Διάβασα την πρόσκληση δύο φορές δίπλα στο νησάκι της κουζίνας, κι ύστερα την έβαλα δίπλα στο γράμμα του Ρίτσαρντ.
Το διαμέρισμά τους βρισκόταν σε ένα λιτό κτίριο στο Νόου Βάλεϊ, με μια στενή σκάλα, ένα κολλώδες κουμπί στο θυροτηλέφωνο και ένα μικρό τραπεζάκι στο προθάλαμο, πάνω στο οποίο η Τζέσικα είχε τοποθετήσει ένα μπολ με λεμόνια, σαν να προσπαθούσε συνειδητά να φωτίσει τη μετάβαση σε μια νέα, αληθινή ζωή.