Η Ντάρια κρατούσε τον φάκελο με τις παραγγελίες, όταν μια δυνατή, ανυπόμονη φωνή την κάλεσε από ένα από τα τραπέζια δίπλα στο παράθυρο. Δεν γύρισε αμέσως. Πρώτα ισίωσε τη γωνία του χαρτιού με τη διάταξη των θέσεων και μετά στράφηκε αργά.
– Σκούπισε το τραπέζι. Είναι κολλώδες, είπε η Ολέσια, αρκετά δυνατά ώστε να την ακούσει όχι μόνο το κορίτσι με τον δίσκο, αλλά και οι υπόλοιποι πελάτες στα διπλανά τραπέζια.
Το βράδυ στο εστιατόριο «Θερμή Βεράντα» κυλούσε ήρεμα. Από την κουζίνα έβγαινε η μυρωδιά φρεσκοψημένου ψωμιού, στο μπαρ δύο ηλικιωμένες αδελφές ψιθύριζαν για το επιδόρπιο, ενώ σε ένα πιο απομακρυσμένο τραπέζι, κάποιοι πελάτες περίμεναν να δουν την αίθουσα για έναν μεγάλο οικογενειακό εορτασμό.
Η Ολέσια είχε έρθει μαζί τους ως διοργανώτρια της εκδήλωσης. Πάνω στη λευκή χαρτοπετσέτα μπροστά της υπήρχε ένας αμυδρός λεκές από σάλτσα κεράσι και δίπλα του ένα αναποδογυρισμένο κουτάλι. Δεν φώναξε τον σερβιτόρο, ούτε προσπάθησε να καθαρίσει τη χαρτοπετσέτα.
Απλώς κοίταζε την Ντάρια. Το πρόσωπο της γυναίκας φαινόταν αμέσως οικείο, αλλά η Ντάρια δεν ήθελε να βασιστεί μόνο στη μνήμη της.
Στο σχολικό λεύκωμα, η Ολέσια είχε κοντά μαλλιά και φορούσε ένα μπλε φόρεμα. Τώρα είχε μακριά, ξανθά μαλλιά, μεγάλα σκουλαρίκια και μιλούσε πιο αργά από παλιά.
Όμως ένα πράγμα δεν είχε αλλάξει: πρώτα αγνοούσε τους ανθρώπους σαν να ήταν αέρας, και μετά περίμενε να δει ποιος θα είχε το θάρρος να της αντιταχθεί.
– Θα το τακτοποιήσω αμέσως, απάντησε η Ντάρια και πήρε μια καθαρή χαρτοπετσέτα από το μπαρ.
Η Λέρα, η ασκούμενη, έκανε ένα βήμα προς το τραπέζι, αλλά η Ντάρια τη σταμάτησε με μια χειρονομία. Δεν ήθελε το κορίτσι να βρεθεί στο επίκεντρο της προσοχής. Σε τέτοιες καταστάσεις, η Ντάρια επέλεγε πάντα την πιο απλή λύση: τα έκανε όλα μόνη της, έκλεινε το θέμα και δεν άφηνε τα πράγματα να εκτροχιαστούν.
Έτσι ακριβώς επιβίωνε και στο σχολείο.
Η Ολέσια μισόκλεισε τα μάτια.
– Για στάσου… Ντάσα; Σοκόλοβα; Δεν μπορώ να το πιστέψω. Στην αρχή νόμιζα ότι έκανα λάθος. Πήγαινες και εσύ στο 38ο σχολείο, έτσι δεν είναι;
Στο τραπέζι καθόταν το ζευγάρι Βοροντσόφ, κομψοί και διακριτικοί άνθρωποι γύρω στα πενήντα. Είχαν έρθει από την διπλανή πόλη για να επιλέξουν μενού και αίθουσα: τον Ιούνιο γιόρταζαν τα εξηκοστά γενέθλια του πατέρα με εξήντα καλεσμένους, ζωντανή μουσική και ειδική παιδική γωνιά.
Ήταν μια σημαντική εκδήλωση.
Η κυρία Βοροντσόβα άφησε το πιρούνι της και κοίταξε την Ολέσια, περιμένοντας εξηγήσεις. – Ήμασταν συμμαθήτριες, είπε η Ολέσια ενθουσιασμένη. – Η Ντάσα ήταν η καλύτερη στην τάξη. Πάντα ήσυχη, πάντα με τα τετράδια στα χέρια. Νόμιζα ότι θα γινόταν πανεπιστημιακή καθηγήτρια. Αλλά κοίτα, εδώ δουλεύει.
Η Ντάρια τελείωσε το σκούπισμα του λεκέ, δίπλωσε τη χαρτοπετσέτα και την έβαλε στον δίσκο. Στο ύφασμα έμεινε ένα κοκκινωπό σημάδι.
Για μια στιγμή θυμήθηκε έναν άλλον λεκέ: μελάνι στο μανίκι της στολής της, όταν η Ολέσια την είχε σπρώξει μπροστά στον πίνακα και είχε ανακοινώσει δυνατά ότι «δεν μπορούν όλοι να είναι ευπρεπείς». Τότε όλη η τάξη είχε καρφώσει το βλέμμα στα τετράδιά της.
Η Ντάρια δεν θυμόταν πια τα πρόσωπα. Μόνο τη σιωπή.
Στο τέλος του σχολείου, η Ολέσια της ζήτησε τις σημειώσεις της Ιστορίας γιατί προετοιμαζόταν για έναν διαγωνισμό. Η Ντάρια τις έδωσε χωρίς ερωτήσεις. Δύο μέρες μετά, άκουσε αυτό στον διάδρομο: «Τουλάχιστον για κάτι ήταν καλή η Σοκόλοβα».
Η Ολέσια ήξερε πάντα πώς να παίρνει αυτό που χρειαζόταν και να κάνει τον άλλον να πιστεύει ότι έπρεπε να είναι και ευγνώμων γι’ αυτό.
– Εδώ δουλεύω, είπε η Ντάρια.
Η Ολέσια χαμογέλασε ακόμα πιο πλατιά.
– Τι έκπληξη. Η ζωή βάζει πάντα τα πράγματα στη θέση τους. Κι εγώ ήμουν πεπεισμένη ότι θα τους ξεπερνούσες όλους.
Η πρόταση ακούστηκε σχεδόν ευγενική. Γι’ αυτό ακριβώς το ζευγάρι Βοροντσόφ δεν κατάλαβε αμέσως πόσο προσβλητική ήταν. Η Ντάρια θα μπορούσε να προσποιηθεί ότι δεν άκουσε. Ετοιμαζόταν να φύγει, όταν η Ολέσια στράφηκε προς τη Λέρα, που έφερνε νερό.
– Κοριτσάκι, αλλάζετε καθόλου τις χαρτοπετσέτες εδώ; Ή πρέπει να τα κάνει όλα ο ιδιοκτήτης;
Η Λέρα σταμάτησε. Το καρτελάκι με το όνομά της τρεμόπαιξε ελαφρά στη λευκή μπλούζα της. Η Ντάρια παρατήρησε ότι το κορίτσι κοίταξε πρώτα το τραπέζι και μετά εκείνη. Θυμήθηκε τι της είχε πει το πρωί: «Στη σάλα μην τσακώνεσαι με τους πελάτες. Φώναξε εμένα».
Τότε ακουγόταν σαν σοφή συμβουλή. Τώρα ακουγόταν σαν άδεια να ανέχεται τα πάντα.
– Λέρα, είπε η Ντάρια, πήγαινε το νερό στο τραπέζι τρία. Εδώ θα τελειώσω εγώ.
Μιλούσε ψύχραιμα, αλλά τα δάχτυλά της δεν βρήκαν αμέσως την άκρη του φακέλου. Η Ολέσια το παρατήρησε αυτό και μάλλον σκέφτηκε ότι η παλιά Ντάρια ήταν ακόμα εκεί.
– Βλέπεις πόσο φροντιστική είναι η προϊσταμένη σου; είπε στη Λέρα. – Μάθε. Το πιο σημαντικό είναι να σωπαίνεις και να καθαρίζεις μετά από άλλους.
Η Ντάρια πήρε τον δίσκο και κατευθύνθηκε προς τον διάδρομο του προσωπικού. Πίσω από το παραβάν, ο θόρυβος του πλυντηρίου πιάτων γέμιζε τον αέρα. Στα ράφια ήταν στοιβαγμένες καθαρές χαρτοπετσέτες και στον πίνακα ανακοινώσεων κρεμόταν το πρόγραμμα.
Θα μπορούσε να επιστρέψει στη σάλα και να προσποιηθεί ότι δεν άκουσε τίποτα. Θα ήταν πιο εύκολο. Η Ολέσια θα είχε δειπνήσει, οι Βοροντσόφ θα είχαν επιλέξει την αίθουσα και μέχρι αύριο όλα θα ήταν μια δυσάρεστη ανάμνηση.
Η Ντάρια σκέφτηκε ακόμα και να αφήσει τη Νίνα Σεργκέγεβνα, τη διευθύντρια, να κλείσει τη συμφωνία.
Μετά, μέσα από το τζάμι, είδε την Ολέσια να σκύβει προς το ζευγάρι Βοροντσόφ και να λέει:
– Μην ανησυχείτε, έχω πολύ καλές σχέσεις με την ιδιοκτήτρια. Θα τα κανονίσω όλα.
Η Λέρα στεκόταν δίπλα της με ένα ποτήρι νερό στο χέρι, κοιτάζοντας το πάτωμα. Η Ντάρια επέστρεψε στη σάλα.
Από τον διάδρομο βγήκε η Νίνα Σεργκέγεβνα με το πλάνο των τραπεζιών για το Σάββατο. Είδε την Ντάρια δίπλα στο τραπέζι και σταμάτησε.
– Ντάρια Σεργκέγεβνα, το ζευγάρι Βοροντσόφ επέλεξε το κυρίως πιάτο; Να κρατήσω την αίθουσα μέχρι αύριο το πρωί;
Η Ολέσια γύρισε απότομα.
– Ντάρια Σεργκέγεβνα; Εσύ είσαι η διευθύντρια;
Η Ντάρια δεν απάντησε. Η Νίνα έβαλε το χαρτί στον φάκελο και περίμενε την απόφασή της. Ο κύριος Βοροντσόφ έβγαλε τα γυαλιά του, τα σκούπισε με μια χαρτοπετσέτα και παρατηρούσε προσεκτικά τη γυναίκα που λίγο πριν είχε καθαρίσει το τραπέζι τους.
– Η Ντάρια Σεργκέγεβνα είναι η ιδιοκτήτρια του εστιατορίου, είπε η Νίνα. – Το συμβόλαιο για κάθε σημαντική εκδήλωση το υπογράφει η ίδια προσωπικά.
Η Ολέσια έμεινε ακίνητη. Το χέρι της αιωρούνταν πάνω από το ποτήρι.
– Ιδιοκτήτρια; Εσύ;
Η Ντάρια έγνεψε καταφατικά. Δεν ήθελε να το πει έτσι. Όχι μπροστά σε όλους, όχι μετά από χρόνια σχολικών ταπεινώσεων, όχι έτσι που να στέκεται ακόμα δίπλα σε ένα βρώμικο τραπέζι. Αλλά τώρα ήταν πολύ αργά για να το κρύψει.
Πριν από πέντε χρόνια είχε αγοράσει έναν άδειο χώρο που κάποτε ήταν μαγειρείο. Μόνη της έψαχνε προμηθευτές, έγραφε τις παραγγελίες σε ένα καρό τετράδιο και μετά το κλείσιμο έπλενε μόνη της το πάτωμα.
Δεν ντρεπόταν για τη δουλειά. Ντρεπόταν μόνο που η Ολέσια κατάφερε πάλι να την κάνει να νιώσει λιγότερο σημαντική.
– Ναι, είπε η Ντάρια. – Το εστιατόριο είναι δικό μου.
Όταν άνοιξε τη «Θερμή Βεράντα», στη σάλα υπήρχαν μόνο οκτώ τραπέζια και ένα παλιό ψυγείο στην κουζίνα. Η ίδια απαντούσε στο τηλέφωνο, εξυπηρετούσε τους πελάτες και μετρούσε τα έσοδα δίπλα στο παράθυρο.
Τους πρώτους μήνες, πολλοί της έλεγαν ότι έπρεπε να φαίνεται πιο σημαντική: να μην κουβαλάει κούτες, να μην ισιώνει τα τραπεζομάντιλα και να μην βγαίνει στους πελάτες χωρίς κομψό σακάκι. Μετά κατάλαβε κάτι: Ένα εστιατόριο δεν χτίζεται στην εμφάνιση. Χτίζεται στην ικανότητα να παρατηρείς τι δεν λειτουργεί.
Και εκείνη τη μέρα, η υπόσχεση στον εαυτό της δοκιμάστηκε ξανά.
Η Ολέσια έμεινε σιωπηλή για λίγα δευτερόλεπτα. Μετά, η έκφραση του προσώπου της άλλαξε γρήγορα. Σήκωσε τα φρύδια και χαμογέλασε επιφυλακτικά.
– Θεέ μου, Ντάσα, δεν το ήξερα. Τι έκπληξη. Συγχώρεσέ με, ήταν ένα κακό αστείο. Πέρασαν τόσα χρόνια. Κάθισε μαζί μας, πες μας τα πάντα!
Η κυρία Βοροντσόβα έδειξε μια ελεύθερη καρέκλα. Προφανώς ήθελε να κατευθύνει τη συζήτηση σε ευγενικά πλαίσια και να επιστρέψουν στο μενού. Αλλά η Ντάρια κατάλαβε ότι το παλιό ένστικτο του να κρύβεται δεν θα προστάτευε κανέναν.
– Δεν θα μιλήσουμε για το σχολείο, είπε. – Ήρθατε για να επιλέξετε αίθουσα. Ας επιστρέψουμε στην παραγγελία.
Η Ολέσια φάνηκε ανακουφισμένη. Μετά έδωσε στην Ντάρια το χαρτί με τις σημειώσεις.
– Ήξερα ότι είσαι λογικός άνθρωπος. Έχω μια μικρή παράκληση. Υποσχέθηκα ειδικούς όρους για τους Βοροντσόφ. Γνωριζόμαστε τόσα χρόνια, οπότε μπορείς να τους κάνεις μια έκπτωση είκοσι τοις εκατό, ε; Τους είπα ήδη ότι θα μιλήσω με την ιδιοκτήτρια. Και ο παρουσιαστής πρέπει να είναι δωρεάν. Ούτε για το σερβίρισμα της τούρτας πρέπει να χρεωθεί κάτι. Διαφορετικά ο προϋπολογισμός δεν βγαίνει.
Ο κύριος Βοροντσόφ κοίταξε αργά την Ολέσια.
– Μας είπατε ότι όλα είναι κανονισμένα.
– Ε… σχεδόν, διορθώθηκε εκείνη. – Ήξερα ότι η Ντάσα θα με καταλάβει. Δεν είμαστε ξένες.
Η Ντάρια κοίταξε το χαρτί. Η Ολέσια είχε ήδη γράψει τις νέες τιμές και είχε προσθέσει: «δωρεάν παρουσιαστής».
Δεν είχε ρωτήσει. Είχε αποφασίσει.
Ακριβώς όπως στα σχολικά χρόνια, όταν εκείνη αποφάσιζε ποιος αξίζει τη θέση δίπλα στο παράθυρο και ποιος όχι.
Η Νίνα Σεργκέγεβνα παρενέβη ήρεμα:
– Δεν έχουμε τέτοιες εκπτώσεις. Σύμφωνα με το συμβόλαιο, το μέγιστο είναι δέκα τοις εκατό.
– Νίνα, δεν χρειάζεται να τα κάνουμε όλα σύμφωνα με τα χαρτιά, απάντησε η Ολέσια. – Η Ντάρια είναι η ιδιοκτήτρια. Ξέρει τι πρέπει να γίνει. Δεν θα φερθείς σε μια παλιά γνωστή σαν ξένη, έτσι δεν είναι;
Η Ντάρια έσφιξε τον φάκελο στα χέρια της.
Θα μπορούσε να τα αφήσει όλα. Θα μπορούσε να δώσει την έκπτωση, μόνο και μόνο για να αποφύγει τη σύγκρουση. Επί χρόνια έκανε ακριβώς αυτό.
Αλλά μέσα από το τζάμι είδε τη Λέρα, που τακτοποιούσε τα ποτήρια. Το ένα ήταν λίγο στραβό. Το κορίτσι το διόρθωσε αμέσως. Η Ντάρια είδε τα λεπτά της χέρια και το στραβό καρτελάκι στη στολή της.
– Έχεις δίκιο, Ολέσια, είπε τελικά η Ντάρια. – Δεν είμαστε ξένες. Γι’ αυτό θα μιλήσω ειλικρινά μαζί σου.
Άνοιξε τον φάκελο.
– Νίνα Σεργκέγεβνα, απελευθέρωσε τη μεγάλη αίθουσα για το Σάββατο. Η κράτηση των Βοροντσόφ ακυρώθηκε. Δεν έχουμε λάβει προκαταβολή και δεν έχουμε υπογράψει συμβόλαιο.
Το χαμόγελο της Ολέσια εξαφανίστηκε.
– Μιλάς σοβαρά; Ντάσα, για μια ανόητη φράση χαλάς ένα πάρτι;
– Όχι. Δεν πρόκειται να πραγματοποιήσω μια εκδήλωση που πουλήθηκε στους πελάτες με βάση υποσχέσεις που δόθηκαν χωρίς τη συγκατάθεση του εστιατορίου. Και δεν θα δώσω εκπτώσεις, επειδή πρώτα προσπάθησες να με ταπεινώσεις και μετά να εκμεταλλευτείς τη σχέση μας.
Η σύζυγος του Βοροντσόφ έβαλε αργά το μενού στην τσάντα της.
– Ολέσια, μας είπατε ότι όλα ήταν κανονισμένα. Ακριβώς γι’ αυτό ήρθαμε εδώ.
– Ποιο είναι το πρόβλημα; είπε γρήγορα η Ολέσια. – Θα τα λύσουμε όλα. Ντάσα, βοήθησέ με. Κατάλαβε ότι χρειάζομαι αυτό το συμβόλαιο.
Αρχικά δεν υπήρχε αλαζονεία στη φωνή της. Μόνο φόβος. Η Ντάρια κατάλαβε τον λόγο. Η Ολέσια έπρεπε να επιστρέψει στο γραφείο με υπογεγραμμένο συμβόλαιο.
Αλλά το να καταλαβαίνεις κάποιον δεν σημαίνει ότι του επιτρέπεις να πληγώνει τους άλλους.
– Καταλαβαίνω ότι το χρειάζεσαι, είπε η Ντάρια. – Αλλά δεν μπορείς να το αποκτήσεις λέγοντας ψέματα στους πελάτες και ταπεινώνοντας το προσωπικό μου.
– Δεν ταπείνωσα κανέναν! διαμαρτυρήθηκε η Ολέσια. – Απλώς ζήτησα από το κορίτσι να σκουπίσει ένα τραπέζι.
Η Λέρα τεντώθηκε. Η Ντάρια στράφηκε προς το μέρος της.
– Λέρα, έλα εδώ.
Το κορίτσι πλησίασε σιγά. Η Ντάρια κοίταξε την Ολέσια.
– Μπορείς να ζητήσεις συγγνώμη από τη Λέρα. Φωνάζοντάς την με το όνομά της. Χωρίς δικαιολογίες και άλλες προφάσεις.
Η Ολέσια κοίταξε το κορίτσι. Μετά το ζευγάρι Βοροντσόφ. Έπρεπε να κάνει μόνο ένα απλό πράγμα. Αλλά αναστέναξε.
– Πρέπει να ζητήσω συγγνώμη από μια σερβιτόρα επειδή της ζήτησα να σκουπίσει ένα τραπέζι;
Ο κύριος Βοροντσόφ σηκώθηκε.
– Νομίζω ότι μπορούμε να τελειώνουμε εδώ. Χρειαζόμαστε μια αίθουσα και έναν διοργανωτή με τους οποίους μπορούμε να μιλήσουμε ήρεμα. Αύριο θα ζητήσω από τη διοίκηση να μας δώσουν κάποιον άλλον. Και θα πω και τον λόγο.
Η Ολέσια πήρε τον φάκελό της.
– Μα εσείς…
– Όχι εξαιτίας της, τη διέκοψε η κυρία Βοροντσόβα. – Αλλά εξαιτίας του τρόπου που συμπεριφέρεστε στους ανθρώπους. Η επέτειός μας δεν θα είναι αφορμή για να δεχτούμε τέτοια συμπεριφορά.
Η Ντάρια έκανε σήμα στη Νίνα, η οποία συνόδευσε το ζευγάρι Βοροντσόφ μέχρι την έξοδο. Η Ολέσια έμεινε μόνη στο τραπέζι. Το κουτάλι ήταν ακόμα εκεί. Και δίπλα του ο αμυδρός λεκές από σάλτσα κεράσι.
– Είσαι ικανοποιημένη; ρώτησε η Ολέσια.
Η Ντάρια πήρε μια καθαρή χαρτοπετσέτα, κάλυψε τον λεκέ και απάντησε:
– Όχι. Απλώς δεν θέλω πια να προσποιούμαι ότι ορισμένα πράγματα δεν έχουν συνέπειες.
Εκείνο το βράδυ, μετά το κλείσιμο, η Λέρα δίπλωνε τις χαρτοπετσέτες. Το καρτελάκι της ήταν πάνω στο μπαρ. Η Ντάρια πήρε μια νέα παραμάνα, το στερέωσε και της το επέστρεψε.
– Ευχαριστώ, είπε η Λέρα σιγανά.
Από την κουζίνα ακούστηκε ο ήχος του χρονοδιακόπτη. Η Ντάρια κοίταξε το ρολόι της, πήρε τον φάκελο με τις παραγγελίες και ξεκίνησε να ελέγξει αν το ψωμί που προοριζόταν για τη βιτρίνα του πρωινού είχε κρυώσει.