— Ετοίμασε δείπνο για δώδεκα άτομα. Οι φίλοι μου θα έρθουν για επίσκεψη — ανακοίνωσε ο σύζυγος της Ντάρια το βράδυ της Παρασκευής. Το Σάββατο το πρωί, η Ντάρια έστρωσε το τραπέζι για δώδεκα άτομα. Τελικά ήρθαν ακριβώς δώδεκα, όμως κανείς δεν έφερε ούτε ένα μπουκάλι κρασί.
Οι καλεσμένοι κάθισαν στις θέσεις τους, μιλώντας δυνατά και καταλαμβάνοντας όλο τον χώρο από τη στιγμή που μπήκαν στο σπίτι. Ο φούρνος δούλευε ασταμάτητα και στον αέρα απλωνόταν το άρωμα από μυρωδικά και ψημένο κρέας.
Η Ντάρια πηγαινοερχόταν από την κουζίνα στην τραπεζαρία, κρατώντας στα χέρια της διαδοχικά πιάτα και πιατέλες, ενώ ο σύζυγός της είχε ήδη καθίσει στο τραπέζι. Συζητούσε με τους φίλους του για τη δουλειά και κουνούσε τα χέρια του με υπερηφάνεια, σαν να είχε ετοιμάσει ο ίδιος ολόκληρη τη γιορτή.
— Τι ωραία που επιτέλους καταφέραμε να μαζευτούμε όλοι! — είπε δυνατά μία από τις συζύγους των φίλων του, αφήνοντας για λίγο το πιάτο με τα ορεκτικά.
— Ο άντρας μου μου μιλάει συνέχεια για τις μαγειρικές σου ικανότητες, Ντάρια. Ήξερα ότι δεν θα μας απογοήτευες! Η Ντάρια χαμογέλασε ψεύτικα, νιώθοντας έναν βαρύ πόνο να αρχίζει να χτυπά στους κροτάφους της. Δεν είχε προλάβει ούτε να καθίσει, ενώ το δικό της πιάτο παρέμενε άδειο στην άκρη του τραπεζιού, καλυμμένο από ξένες χαρτοπετσέτες και πιρούνια.
— Ευχαριστώ — απάντησε σύντομα, τοποθετώντας μπροστά τους ακόμη μία κατσαρόλα με σούπα.
Ύστερα γύρισε στην κουζίνα για να πάρει μια ανάσα.
Οι ώρες περνούσαν μέσα σε γέλια, ήχους από μαχαιροπίρουνα και δυνατές προπόσεις. Η Ντάρια κινούνταν συνεχώς γύρω από το τραπέζι, γέμιζε ποτήρια, μάζευε βρώμικα πιάτα και έφερνε νέες μερίδες.
Κανείς δεν την πρόσεχε, εκτός από τον σύζυγό της, ο οποίος κάθε τόσο της έριχνε απαιτητικές ματιές όταν κάποιο μπολ με σαλάτα άδειαζε.
Όταν επιτέλους έπεσε η νύχτα και έφυγε και ο τελευταίος καλεσμένος, κλείνοντας δυνατά την πόρτα πίσω του, το σπίτι έμοιαζε με πεδίο μάχης.
Στον νεροχύτη είχε σχηματιστεί ένας σωρός από λιπαρά πιάτα. Στο πάτωμα υπήρχαν υπολείμματα φαγητού και στον αέρα είχε μείνει η βαριά μυρωδιά από αλκοόλ και καπνό.
Ο σύζυγός της μπήκε στο σαλόνι, χαλάρωσε τη γραβάτα του και έπεσε βαριά στον καναπέ.
— Λοιπόν, το πάρτι ήταν επιτυχημένο! — είπε ικανοποιημένος κλείνοντας τα μάτια του.
— Όλοι επαίνεσαν το φαγητό. Είσαι αναντικατάστατη, αγάπη μου. Αύριο θα καθαρίσουμε τα υπόλοιπα. Η Ντάρια στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας κρατώντας στο χέρι της το σφουγγάρι για τα πιάτα.
Κοίταξε τις άδειες καρέκλες, τα βρώμικα ποτήρια και τον άντρα της που ήδη άρχιζε να αποκοιμιέται.
Ξαφνικά ένιωσε μια παράξενη, παγωμένη ανακούφιση.
Χωρίς να πει λέξη, άφησε το σφουγγάρι στον πάγκο.
Πήγε αθόρυβα στο χολ, φόρεσε το παλτό της, πήρε την τσάντα και τα κλειδιά της.
— Πού πας τέτοια ώρα; — ρώτησε νωχελικά ο σύζυγός της χωρίς καν να ανοίξει τα μάτια του.
— Στο ξενοδοχείο — απάντησε ήρεμα, κλείνοντας την πόρτα πίσω της.
Βγήκε στον κρύο νυχτερινό δρόμο.
Ο αέρας ήταν καθαρός και η πόλη ήσυχη.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια δεν σκεφτόταν τι θα βάλει στο τραπέζι, ποιος θα έρθει επίσκεψη και αν όλοι θα μείνουν ικανοποιημένοι.
Προχωρούσε μπροστά, νιώθοντας κάτω από τα πόδια της τη σκληρή άσφαλτο και μια παράξενη, πρωτόγνωρη ελαφρότητα.