Ο Γκάμπορ γύρισε το κλειδί στην κλειδαριά με τη γνώριμη κίνηση, αλλά μόλις μπήκε μέσα, σταμάτησε στο χολ. Το διαμέρισμα τον υποδέχτηκε με μια παράξενη, ξένη σιωπή.
Δεν άκουγε τα γνώριμα χτυπήματα από τις κατσαρόλες, δεν υπήρχε η μυρωδιά του φαγητού που ετοιμαζόταν, ούτε εκείνοι οι μικροί ήχοι της καθημερινής ζωής που είχε συνηθίσει τόσο πολύ.
Εκείνη την ώρα η Άννα συνήθως βρισκόταν ήδη στην κουζίνα: μαγείρευε, έψηνε, ετοίμαζε πάντα κάτι. Το σπίτι τους συνήθως μοσχοβολούσε φρέσκο γλυκό, σούπα και σπιτικά φαγητά.
— Άννα; — φώναξε ο Γκάμπορ καθώς έβγαζε το παλτό του.
— Εδώ είμαι — ακούστηκε η ήρεμη απάντησή της από την κουζίνα.
Ο Γκάμπορ μπήκε μέσα και είδε τη γυναίκα του καθισμένη στο τραπέζι. Η Άννα κρατούσε ένα φλιτζάνι τσάι, σαν να μην είχε απολύτως τίποτα να κάνει. Η κουζίνα ήταν κρύα, η κουζίνα δεν είχε κανένα σημάδι προετοιμασίας φαγητού και στον νεροχύτη δεν υπήρχε ούτε μία πρόσφατα χρησιμοποιημένη κατσαρόλα.
— Και το βραδινό; — ρώτησε μπερδεμένος.
— Ποιο βραδινό; — απάντησε η Άννα αδιάφορα, χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα της.
— Πώς ποιο; Το συνηθισμένο. Μόλις γύρισα από τη δουλειά και πεινάω. Μήπως είσαι άρρωστη; Τότε η Άννα τον κοίταξε επιτέλους. Στο βλέμμα της υπήρχε κάτι καινούργιο. Κάτι ψυχρό και αποφασιστικό που ο Γκάμπορ δεν είχε ξαναδεί ποτέ πάνω της.
— Δεν είμαι άρρωστη. Απλώς δεν θα μαγειρεύω άλλο.
— Τι σημαίνει αυτό; — ρώτησε ο άντρας σαστισμένος καθώς κάθισε απέναντί της. — Μα εσύ πάντα μαγειρεύεις. Τα κεφτεδάκια σου, το γκούλας σου, τα γλυκά σου…
— Αυτό τελείωσε, Γκάμπορ. Σταμάτησα.
Ο Γκάμπορ δεν μπορούσε να καταλάβει τι συνέβαινε. Μόλις το προηγούμενο βράδυ όλα ήταν όπως πάντα. Η Άννα τον περίμενε με ζεστό φαγητό, του μιλούσε για τη μέρα της και μετά έβλεπαν μαζί τηλεόραση. Είναι αλήθεια πως φαινόταν λίγο σκεπτική, αλλά εκείνος δεν είχε δώσει ιδιαίτερη σημασία.
Όλα είχαν ξεκινήσει δύο εβδομάδες νωρίτερα, όταν η Άννα είχε επιστρέψει από τη δουλειά της με ένα χαμόγελο γεμάτο χαρά.
— Γκάμπορ, δεν θα το πιστέψεις! Μου έδωσαν μπόνους! — είχε φωνάξει κρατώντας έναν φάκελο στο χέρι. — Και όχι οποιοδήποτε μπόνους! Για εκείνο το έργο που δούλευα έξι ολόκληρους μήνες.
— Πόσα; — είχε ρωτήσει εκείνος με ενδιαφέρον.
— Τετρακόσιες χιλιάδες φιορίνια! Το φαντάζεσαι; Καθαρά τετρακόσιες χιλιάδες!
Ο Γκάμπορ είχε σφυρίξει εντυπωσιασμένος. Δεν ήταν μικρό ποσό. Ο μισθός του ως μηχανικού ήταν μάλλον μέτριος και τα έσοδα της Άννας επίσης δεν ήταν ιδιαίτερα μεγάλα, έτσι αυτά τα απρόσμενα χρήματα έμοιαζαν με μεγάλη τύχη.
— Ξέρεις τι σκεφτόμουν; — είχε πει ενθουσιασμένη η Άννα. — Θα μπορούσαμε να πάμε κάπου διακοπές. Για μία εβδομάδα ή ακόμα και δέκα μέρες. Έχουμε τόσο καιρό να κάνουμε κάτι μόνο οι δυο μας.
— Περίμενε λίγο — την είχε διακόψει ο Γκάμπορ. — Δεν πρέπει να τα ξοδέψουμε αμέσως. Είναι σημαντικό ποσό, πρέπει να σκεφτούμε πώς θα το χρησιμοποιήσουμε σωστά.
— Τι υπάρχει τόσο πολύ να σκεφτούμε; Είμαστε και οι δύο εξαντλημένοι. Δουλεύουμε συνέχεια. Πότε ήταν η τελευταία φορά που ξεκουραστήκαμε πραγματικά;
— Άννα, πρέπει να είμαστε λογικοί. Τα χρήματα έχουν αξία μόνο όταν τα διαχειρίζεσαι σωστά. Ο Γκάμπορ πράγματι άρχισε να σκέφτεται. Για μια ολόκληρη εβδομάδα υπολόγιζε, σύγκρινε και εξέταζε επιλογές. Τότε του ήρθε μια ιδέα: σύντομα η μητέρα του θα είχε γενέθλια.
Έκλεινε τα εβδομήντα. Ήταν σημαντική επέτειος. Το θέμα των δώρων ήταν πάντα δύσκολο για εκείνους. Η Ερζεμπέτ ήταν απαιτητική γυναίκα και ποτέ δεν έκρυβε ότι είχε υψηλές προσδοκίες.
— Γκάμπορ μου — του έλεγε συχνά — κι εγώ δεν θα ζω για πάντα. Θα χαιρόμουν αν ο γιος μου σκεφτόταν τη μητέρα του όσο ακόμα είμαι εδώ και με έκανε πού και πού χαρούμενη.
Και ο Γκάμπορ προσπαθούσε να την ευχαριστήσει. Της αγόραζε ακριβά δώρα, ανακαίνισε το διαμέρισμά της και πλήρωνε τα έξοδα του εξοχικού της, το οποίο η Ερζεμπέτ ήθελε «για την υγεία της».
Η Άννα δεν διαμαρτυρόταν ποτέ ανοιχτά, αν και ο Γκάμπορ μερικές φορές παρατηρούσε πως έσφιγγε τα χείλη της όταν εκείνος ανακοίνωνε άλλη μία δαπάνη για τη μητέρα του.
Ένα πρωινό, ενώ έτρωγαν πρωινό, ο Γκάμπορ της είπε:
— Ξέρεις, η μητέρα μου έχει σύντομα τα εβδομηκοστά της γενέθλια.
— Ναι, το ξέρω — απάντησε η Άννα.
— Πρέπει να βρούμε ένα σοβαρό δώρο.
— Έχεις κάποια ιδέα;
— Έχω. Σκέφτηκα να της αγοράσουμε ένα χρυσό ρολόι. Με διαμάντια. Θα είναι κομψό, ξεχωριστό και εντυπωσιακό. Πάντα ονειρευόταν κάτι τέτοιο.
— Και από πού θα το πληρώσουμε;
— Από το μπόνους σου. Δεν είναι εξαιρετική ιδέα; Με ένα χτύπημα λύνουμε δύο προβλήματα: έχουμε ένα δώρο που δεν χρειάζεται να ψάχνουμε άλλο και το δίνουμε σαν κοινό δώρο. Η Άννα σώπασε και ανακάτεψε αργά το τσάι της.
— Αυτό είναι πραγματικά υπέροχη λύση! — συνέχισε ενθουσιασμένος ο Γκάμπορ. — Η μητέρα μου θα τρελαθεί από τη χαρά της. Πάντα λέει ότι θέλει κάτι πραγματικά πολύτιμο και διαχρονικό.
— Κάτι που αργότερα θα μπορούσε να περάσει στα εγγόνια — πρόσθεσε ο Γκάμπορ. — Κάτι σαν οικογενειακό κειμήλιο.
— Στα εγγόνια… — επανέλαβε χαμηλόφωνα η Άννα.
— Φυσικά. Αν αποκτήσουμε παιδιά κάποτε. Φαντάζεσαι πόσο θα χαρεί; Θα πει σίγουρα: «Τι υπέροχο δώρο! Τι γιος που έχω!»
Τότε η Άννα τον κοίταξε.
— Δηλαδή θα αγοράσεις δώρο για τη μητέρα σου με το δικό μου μπόνους; — ρώτησε, και η φωνή της είχε αποκτήσει μια ψυχρή αιχμή.
— Ε… ναι. Ποιο είναι το πρόβλημα;
— Τότε από εδώ και πέρα μπορείς να τρως και στη μητέρα σου — είπε η Άννα. — Από εμένα να μην περιμένεις πια ξεχωριστά σπιτικά φαγητά. Ο Γκάμπορ έμεινε άφωνος. Περίμενε ότι η γυναίκα του θα εκτιμούσε την ιδέα του. Ίσως ακόμα και να τον επαινούσε. Αντί γι’ αυτό, άκουσε κάτι εντελώς διαφορετικό.
— Άννα, μιλάς σοβαρά;
— Απόλυτα σοβαρά.
— Μα θα ήταν κοινό δώρο! Η μητέρα μου θα ήξερε ότι συμμετείχες κι εσύ…
— Θα συμμετείχα. Με ολόκληρο το μπόνους μου. Εσύ τι θα έβαζες;
— Την ιδέα! Εγώ το σκέφτηκα!
— Ναι. Σκέφτηκες πώς θα ξοδέψουμε τα δικά μου χρήματα για τη μητέρα σου. Πολύ σπουδαίο.
— Μα είναι και δική σου οικογένεια!
— Οικογένεια — είπε πικρά η Άννα. — Μόνο που σε αυτή την οικογένεια τα δικά μου χρήματα πάντα καταλήγουν κάπως στη μητέρα σου, ενώ οι δικές μου επιθυμίες δεν ενδιαφέρουν κανέναν.
— Δεν ζούμε σε παραμύθι!
— Ακριβώς. Ζούμε στην πραγματικότητα, όπου εγώ είκοσι χρόνια μαγειρεύω τα αγαπημένα σου φαγητά και εσύ θέλεις τώρα να αγοράσεις ρολόι στη μητέρα σου με τη δική μου ανταμοιβή.
— Άννα, μην κάνεις σαν παιδί.
— Ξέρεις κάτι, Γκάμπορ; Κι εγώ θέλω ηρεμία. Γι’ αυτό δεν θα μαγειρεύω άλλο.
Και η Άννα κράτησε την απόφασή της.
Στην αρχή ο Γκάμπορ πίστευε ότι ήταν απλώς ένας θυμός της στιγμής. Περίμενε πως μετά από μία ή δύο μέρες όλα θα επέστρεφαν όπως πριν.
Όμως οι μέρες περνούσαν και η Άννα παρέμενε αμετάπειστη.
— Δεν μπορείς να φτιάξεις έστω κάτι απλό; — την παρακαλούσε. — Δεν μπορώ να ζω κάθε μέρα με σάντουιτς.
— Κι εγώ δεν μπορώ να στέκομαι όλη μέρα στην κουζίνα γνωρίζοντας ότι τα χρήματά μου πήγαν σε δώρο για τη μητέρα σου.
— Μα το ρολόι αγοράστηκε ήδη!
— Υπέροχα. Εκείνη θα έχει το όμορφο ρολόι της και εγώ θα έχω περισσότερο χρόνο για τον εαυτό μου. Ο Γκάμπορ άρχισε σιγά σιγά να καταλαβαίνει.
Δεν ήταν θέμα φαγητού.
Δεν ήταν θέμα ρολογιού.
Ήταν θέμα σεβασμού.
Για είκοσι χρόνια είχε θεωρήσει δεδομένο ότι η Άννα θα προσαρμοζόταν πάντα, θα καταλάβαινε πάντα και θα συγχωρούσε πάντα.
Αλλά αυτή τη φορά κάτι είχε αλλάξει.
Το διαμαντένιο ρολόι που αγόρασε για την Ερζεμπέτ αποδείχθηκε πολύ πιο ακριβό από τετρακόσιες χιλιάδες φιορίνια. Γιατί ο Γκάμπορ κατάλαβε επιτέλους ότι η αγάπη, η υπομονή και η φροντίδα της γυναίκας του δεν ήταν κάτι που θα υπήρχε για πάντα χωρίς προσπάθεια.
Και ένα πράγμα ήξερε πλέον σίγουρα:
Τα σπιτικά φαγητά της Άννας δεν θα τον περίμεναν πια κάθε βράδυ στο τραπέζι.