Η Αναστασία άνοιξε την πόρτα του διαμερίσματός της και αμέσως ένιωσε πως η ατμόσφαιρα μέσα ήταν διαφορετική: βαριά, ξένη, γεμάτη από την παρουσία ανθρώπων που δεν είχαν προσκληθεί.
Δεν είχε προλάβει καν να βγάλει τα παπούτσια της, όταν άκουσε φωνές από το μπάνιο.
— Βίτκα, σειρά σου!
— Το νερό είναι καυτό, σκέτη απόλαυση!
Η Αναστασία μπήκε στο σαλόνι.
Στον καναπέ ήταν ξαπλωμένος ο Βίκτορ, ο σύζυγος της Ζιναΐντα, και άλλαζε κανάλια με το τηλεκοντρόλ. Δίπλα του κάθονταν τα δύο μεγάλα παιδιά τους: ένας νεαρός περίπου είκοσι πέντε ετών και μια κοπέλα που κοιτούσε αδιάφορα το κινητό της. Η τηλεόραση ακουγόταν σε όλο το διαμέρισμα.
— Καλησπέρα — είπε η Αναστασία με ήρεμη φωνή.
Ο Βίκτορ γύρισε και της έγνεψε. Ήταν ο μόνος που φαινόταν κάπως αμήχανος.
— Μας έκλεισαν το νερό — εξήγησε. — Έχει χαλάσει κάτι. Η Ζίνα είπε να περάσουμε από τον Αντριούσα για ένα ντους. Συγγνώμη που ήρθαμε χωρίς προειδοποίηση.
— Εντάξει — είπε η Αναστασία κάνοντας μια κίνηση με το χέρι. — Απλώς χαμηλώστε την τηλεόραση. Είχα μια πολύ δύσκολη μέρα.
Ο Βίκτορ χαμήλωσε αμέσως την ένταση. Τα παιδιά του όμως ούτε που σήκωσαν το κεφάλι.
Η Αναστασία πήγε στην κρεβατοκάμαρα και έκλεισε την πόρτα. Οι σκέψεις της γύρισαν στο νοσοκομείο, στη θεία Ράγια που βρισκόταν ξαπλωμένη με ορούς, χλωμή σαν σεντόνι.
Πέντε χρόνια πριν είχαν πάει μαζί διακοπές στη θάλασσα. Η θεία Ράγια γελούσε, της μάθαινε να μαγειρεύει μπορς του Κουμπάν και της μιλούσε για τα νιάτα της. Ήταν ένας ζεστός, καλόκαρδος και αληθινός άνθρωπος.
Και τώρα οι γιατροί απλώς κουνούσαν το κεφάλι τους ανήμποροι.
Ο θείος Σλάβα κρατιόταν όρθιος, αλλά φαινόταν ξεκάθαρα διαλυμένος. Ο γιος του, ο Κόστικ, είχε μπλέξει ξανά σε προβλήματα, είχε εξαφανιστεί κάπου και ούτε καν είχε πάει να δει τη μητέρα του.
Ντροπή για όλη την οικογένεια.
Η Αναστασία άρχισε να ξεκουμπώνει την μπλούζα της, όταν ξαφνικά η πόρτα άνοιξε χωρίς χτύπημα.
— Ω — η Ζιναΐντα σταμάτησε στο κατώφλι κοιτάζοντάς την. — Θα μπορούσες τουλάχιστον να μας ενημερώσεις ότι αλλάζεις ρούχα.
Η Αναστασία δεν αντέδρασε.
Συνέχισε ήρεμα να βγάζει την μπλούζα της και την κρέμασε στην κρεμάστρα.
Η Ζιναΐντα έμεινε στην πόρτα, έξαλλη.
— Σου λέω να μην γδύνεσαι μπροστά σε ξένους! Δεν ντρέπεσαι;
Η Αναστασία γύρισε και την κοίταξε στα μάτια.
— Ζιναΐντα Πετρόβνα, μπήκατε ξαφνικά στην κρεβατοκάμαρά μου. Χωρίς να χτυπήσετε. Στο δικό μου σπίτι. Και τώρα με κατηγορείτε επειδή αλλάζω ρούχα;
— Χτύπησα!
— Αφού μπήκατε ήδη. Αυτό, ξέρετε, χαλάει λίγο τη λογική της διαδικασίας. Η Ζιναΐντα σήκωσε το πηγούνι της, γύρισε και βγήκε χτυπώντας την πόρτα.
Πέρασαν περίπου δέκα λεπτά.
Η Αναστασία ξάπλωσε στο κρεβάτι και έκλεισε τα μάτια. Ήθελε μόνο λίγη ησυχία.
Όμως η πόρτα άνοιξε ξανά.
— Ναστιούσα — άρχισε ο Αντρέι με ενοχική αλλά εκνευρισμένη φωνή. — Η θεία Ζίνα ρωτάει για φαγητό. Όλοι πεινάνε. Δεν μπορείς να ετοιμάσεις κάτι;
Η Αναστασία ανακάθισε.
— Αντρέι, μόλις γύρισα. Η γυναίκα του θείου Σλάβα πεθαίνει. Πέρασα όλη τη μέρα στο νοσοκομείο. Και θέλεις να μαγειρέψω για τους συγγενείς σου;
— Μα είναι φιλοξενούμενοι…
— Δικοί σου φιλοξενούμενοι — τον διόρθωσε. — Τους κάλεσες εσύ. Όσο εγώ έλειπα. Στο δικό μου διαμέρισμα.
— Στο δικό μας διαμέρισμα — μουρμούρισε ο Αντρέι.
— Όχι, Αντριούσα. Στο δικό μου. Ξέρεις πολύ καλά σε ποιον ανήκει.
— Και τι υπάρχει στο ψυγείο;
— Ε, αυτοί… έφαγαν κάτι…
— Δηλαδή είναι άδειο. Τέλεια. Πήγαινε λοιπόν στο μαγαζί και φρόντισέ το μόνος σου.
Ο Αντρέι κοκκίνισε, έσφιξε τα χείλη και βγήκε.
Ένα λεπτό αργότερα ακούστηκε επίτηδες δυνατά η φωνή του από τον διάδρομο:
— Θεία Ζίνα, δεν θέλει να μαγειρέψει. Γύρισε θυμωμένη.
Η Αναστασία έσφιξε τα δόντια. Έτσι λοιπόν. Την παρουσίαζε ως την κακιά μπροστά στους δικούς του.
Η πόρτα άνοιξε ξανά με δύναμη.
Η Ζιναΐντα μπήκε σαν ανεμοστρόβιλος.
— Ποια νομίζεις ότι είσαι; Καμιά βασίλισσα; Ήρθαμε εδώ επειδή είχαμε ανάγκη και εσύ κάνεις τη δύσκολη; Είναι τόσο δύσκολο να τηγανίσεις λίγα κεφτεδάκια;
Η Αναστασία σηκώθηκε αργά.
— Ζιναΐντα Πετρόβνα, θα σας εξηγήσω κάτι απλό.
— Μη μου κάνεις την έξυπνη!
— Εντάξει. Ας το πούμε απλά.
Η φωνή της έγινε σταθερή και δυνατή.
— Ήρθατε στο σπίτι μου χωρίς πρόσκληση. Χρησιμοποιήσατε το μπάνιο μου. Φάγατε το φαγητό μου. Ξαπλώσατε στον καναπέ μου. Και τώρα απαιτείτε να σας μαγειρέψω κιόλας;
— Μας κάλεσε ο Αντριούσα!
— Ο Αντριούσα σας άφησε να μπείτε. Χωρίς να με ρωτήσει.
Και τώρα ακούστε το τελευταίο.
Η Αναστασία πήρε βαθιά ανάσα.
— Αν θέλετε μεσημεριανό, να πάτε στο δικό σας σπίτι. Και τώρα να φύγετε όλοι από εδώ!
Στο διαμέρισμα έπεσε απόλυτη σιωπή.
Ακόμη και η τηλεόραση σταμάτησε.
Η Ζιναΐντα κοκκίνισε.
— Το λες μπροστά σε όλους;
— Ακριβώς μπροστά σε όλους. Για να μην υπάρχουν παρεξηγήσεις.
— Αντρέι! Άκου τι λέει η γυναίκα σου!
Ο Αντρέι εμφανίστηκε στην πόρτα.
— Νάστια, το παρακάνεις…
— Εγώ το παρακάνω;
Η Αναστασία χαμογέλασε ειρωνικά.
— Σήμερα καθόμουν δίπλα σε έναν άνθρωπο που ίσως δεν θα είναι εδώ την επόμενη εβδομάδα. Και γύρισα σπίτι, στο μοναδικό μέρος όπου περίμενα λίγη ηρεμία, και βρήκα ένα τσίρκο.
— Είναι η οικογένειά μου!
— Ακριβώς. Η δική σου οικογένεια. Άρα φρόντισέ την εσύ.
Ταΐστε τους, διασκεδάστε τους και καθαρίστε μετά.
Αλλά μην το απαιτείς από εμένα. Πέντε λεπτά αργότερα το διαμέρισμα άδειασε.
Ο Αντρέι στεκόταν στη μέση του σαλονιού.
— Είσαι ευχαριστημένη; Ταπείνωσες τη θεία μου μπροστά σε όλους.
— Ας το θυμάται. Ίσως την επόμενη φορά χτυπήσει πριν μπει.
— Τους έδιωξες!
— Τους ζήτησα να φύγουν. Μετά από δύο εισβολές στην κρεβατοκάμαρά μου, προσβολές και απαίτηση για φαγητό σαν να είμαι υπηρέτρια.
Ο Αντρέι χαμήλωσε το βλέμμα.
— Πάντα έτσι τα παρουσιάζεις…
— Όχι, Αντρέι. Απλώς λέω την αλήθεια.
Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Δεν σου το υπενθύμισα ποτέ όλα αυτά τα χρόνια. Δεν σου είπα ποτέ ότι ήρθες μόνο με μια βαλίτσα.
Αλλά αν πιστεύεις ότι μπορώ να είμαι η δωρεάν υπηρέτρια της οικογένειάς σου, τότε πάρε τη βαλίτσα σου και πήγαινε στη θεία σου.
Θα σε ταΐσει εκείνη.
Ο Αντρέι γύρισε σιωπηλός προς το μπάνιο.
Λίγο αργότερα ακούστηκε το νερό και ο ήχος από ένα πανί που τρίβει.
Καθάριζε.
Τουλάχιστον αυτό.
Η Αναστασία κάθισε στον καναπέ και έκλεισε τα μάτια.
Ήταν εξαντλημένη.
Το τηλέφωνο χτύπησε.
Ήταν η μητέρα της.
— Κόρη μου, γύρισες;
— Ναι, μαμά. Όλα καλά.
— Και η θεία Ράγια;
— Είναι σταθερή. Οι γιατροί λένε ότι η νύχτα θα είναι κρίσιμη.
— Ξεκουράσου. Χρειάζεσαι δυνάμεις.
Η Αναστασία άφησε το τηλέφωνο και κοίταξε το ταβάνι. Εκείνη τη μέρα είχε κάνει κάτι που έπρεπε να είχε κάνει πολύ καιρό πριν.
Είχε βάλει ένα όριο.
Καθαρό και ξεκάθαρο.
Πίσω από τον τοίχο ακουγόταν το νερό.
Ο Αντρέι καθάριζε το μπάνιο.
Ας το έκανε.
Ας μάθαινε τι σημαίνει να καθαρίζεις μετά από άλλους.
Αύριο θα μιλούσαν.
Ήρεμα.
Χωρίς φωνές.
Θα του εξηγούσε τι σημαίνει σεβασμός. Και τι συμβαίνει όταν λείπει.
Για τώρα, όμως, υπήρχε σιωπή.
Επιτέλους σιωπή.