— Η Άνια ζήτησε να καθίσεις σε ξεχωριστό τραπέζι μαζί με τα παιδιά στη γιορτή της επετείου. Άλλωστε, είναι οικογενειακή γιορτή! — εξήγησε ο σύζυγός της, καθώς τακτοποιούσε τους καλεσμένους στις θέσεις τους.
Έτσι ξεκίνησε εκείνο το βράδυ. Όχι με τρυφερότητα, όχι με ένα «πώς είσαι;», ούτε με ένα φιλί στο μάγουλο. Αλλά με τον Μαξίμ να πετάει στο πάτωμα το μικρό μπουκέτο με τα αποξηραμένα λουλούδια της Όλγας.
Για τρεις ολόκληρες εβδομάδες μάζευε αυτά τα λουλούδια, τα αποξήραινε προσεκτικά και τα είχε δέσει με ένα λεπτό λινό κορδόνι. Έτσι απλά. Για διακόσμηση.
Η Όλγα δεν είπε τίποτα. Σήκωσε το μπουκέτο από το πάτωμα, το έβαλε σε ένα ποτήρι και μετά πλησίασε το παράθυρο. Έξω ο Ιούνιος ήταν στα καλύτερά του. Οι φλαμουριές ήταν σκονισμένες, ο ήλιος έγερνε ήδη προς τις στέγες και από κάπου στον δρόμο ερχόταν η μυρωδιά ψητού κρέατος. Ήταν μια όμορφη μυρωδιά. Μια μυρωδιά χαράς και ζωής.
Ο Μαξίμ, στο μεταξύ, έψαχνε μέσα στο συρτάρι του τραπεζιού, μουρμουρίζοντας κάτι μόνος του και τακτοποιώντας χαρτιά. Πάντα έκανε το ίδιο όταν είχε κακή διάθεση: κινούνταν νευρικά μέσα στο σπίτι και χτυπούσε τα συρτάρια, σαν να έφταιγε το ίδιο το διαμέρισμα για όλα.
— Το βρήκα — είπε τελικά, σηκώνοντας ένα πακέτο από καρτελάκια.
Η Όλγα γύρισε.
— Τι είναι;
— Τα καρτελάκια των θέσεων για τα γενέθλια της μαμάς. Δική της ιδέα. Θέλει όλα να μοιάζουν σαν σε εστιατόριο. Κομψά.
Τη λέξη «κομψά» την είπε με τέτοιο ύφος, σαν να μιλούσε για κάτι σπουδαίο.
Η Όλγα πήρε ένα καρτελάκι από το σωρό. Ήταν από χοντρό λευκό χαρτόνι, με χρυσά γράμματα και διακοσμητικές λεπτομέρειες στις άκρες.
«Τραπέζι 1», «Τραπέζι 2»…
Τα κοίταζε ένα ένα μέχρι που σταμάτησε.
Το όνομά της βρισκόταν στο καρτελάκι με τον αριθμό 4.
Στο τραπέζι των παιδιών.
— Μαξίμ.
— Τι;
— Θα κάτσω μαζί με τα παιδιά;
Δεν σήκωσε το βλέμμα. Συνέχισε να ταξινομεί τα καρτελάκια σαν να έφτιαχνε παζλ.
— Η μαμά ζήτησε να καθίσεις με τα παιδιά σε ξεχωριστό τραπέζι στη γιορτή της. Άλλωστε είναι οικογενειακή γιορτή — εξήγησε, ενώ μοίραζε τις θέσεις στους καλεσμένους.
Η Όλγα έμεινε σιωπηλή για τρία, ίσως τέσσερα δευτερόλεπτα.
Ύστερα άφησε το καρτελάκι στο τραπέζι.
— Οικογενειακή; — επανέλαβε χαμηλά. — Είμαι η γυναίκα σου εδώ και επτά χρόνια. Είμαστε οικογένεια ή όχι;
— Ωχ, μην αρχίζεις. — Τελικά την κοίταξε γρήγορα, όπως κοιτάζει κανείς κάτι που τον φέρνει σε δύσκολη θέση. — Θα είναι εκεί τα ανίψια και τα παιδιά. Θα βαρεθούν μόνα τους. Εσύ ξέρεις να ασχολείσαι με παιδιά.
— Δηλαδή είμαι η νταντά;
— Είσαι ενήλικη γυναίκα, Όλα. Μην κάνεις τραγωδία από αυτό. Πήρε την κούπα με τον καφέ, που είχε ήδη κρυώσει, και βγήκε στο μπαλκόνι. Όχι για να αποφύγει τη συζήτηση. Απλώς γιατί εκείνη τη στιγμή δεν άντεχε να βρίσκεται δίπλα του. Χρειαζόταν αέρα.
Η Νίνα Σεργκέγιεβνα.
Η πεθερά της.
Αν η Όλγα έγραφε ποτέ μια ιστορία γι’ αυτήν — και το είχε σκεφτεί αρκετές φορές, αφού είχε ένα ήσυχο χόμπι: έφτιαχνε ιστορίες για τους ανθρώπους γύρω της — θα ξεκινούσε κάπως έτσι:
Μια γυναίκα που μπορούσε να παίζει τον καλό άνθρωπο όσο αυτό τη συνέφερε.
Στις παρέες ήταν η προσωποποίηση της γοητείας. Περιποιημένη, με μαλλιά βαμμένα σε απόχρωση μαονιού και το απαραίτητο μεταξωτό φουλάρι στον λαιμό. Ήξερε να γελάει με τέτοιο τρόπο ώστε όλοι γύρω της να γελούν μαζί της, χωρίς καν να ξέρουν γιατί.
Στο σπίτι όμως όλα ήταν διαφορετικά.
Η Όλγα δεν το κατάλαβε αμέσως. Τον πρώτο χρόνο πίστευε ότι απλώς δεν είχε βρει τον σωστό τρόπο να την προσεγγίσει. Μετά σκέφτηκε πως ίσως έπρεπε να προσπαθήσει περισσότερο.
Μέχρι εκείνο το πρωινό που κατάλαβε την αλήθεια.
Δεν ήταν θέμα συμπεριφοράς.
Η Νίνα Σεργκέγιεβνα απλώς δεν τη θεωρούσε δικό της άνθρωπο.
Δεν τη θεωρούσε οικογένεια και ποτέ δεν σκόπευε να το κάνει.
Επτά χρόνια γάμου και η πεθερά της δεν είχε τηλεφωνήσει ποτέ στην Όλγα απλώς για να μιλήσουν. Πάντα μέσω του Μαξίμ. Με κάποιο αίτημα, κάποιο παράπονο ή κάποια απαίτηση.
Ούτε ένα «πώς είσαι;».
Ούτε ένα «τι κάνεις;».
Όλα περνούσαν από τον γιο της.
Και ο Μαξίμ τα μετέφερε πρόθυμα, σαν αγγελιοφόρος που παραδίδει γράμματα χωρίς ποτέ να τα διαβάζει.
Το Σάββατο πλησίαζε. Η Όλγα είχε μάθει για τη γιορτή δύο εβδομάδες πριν, όχι από τον σύζυγό της, αλλά από την κουνιάδα της, την Κάτια.
Όταν το ανέφερε στον Μαξίμ, εκείνος απλώς είπε:
— Α, ναι. Ξέχασα να σου το πω.
Και μετά πήγε να δει ποδόσφαιρο.
Μέσα σε αυτές τις δύο εβδομάδες είχε αγοράσει δώρο: ένα υπέροχο χειροποίητο άλμπουμ φωτογραφιών από ένα μικρό κατάστημα στη συνοικία Πούσκιν.
Είχε κανονίσει άδεια από τη δουλειά.
Είχε διαλέξει ακόμα και τι θα φορούσε.
Και μόλις τώρα, την Τετάρτη το βράδυ, έμαθε την αλήθεια από ένα καρτελάκι.
Τραπέζι παιδιών.
Όχι επειδή δεν υπήρχε χώρος.
Όχι επειδή έγινε λάθος.
Αλλά επειδή έτσι αποφάσισε η Νίνα Σεργκέγιεβνα.
Και ο Μαξίμ απλώς έφερε αυτή την απόφαση στο σπίτι μέσα σε ένα σωρό χρυσά καρτελάκια, σαν να της παρέδιδε έναν απλό λογαριασμό.
Η Όλγα στάθηκε στο μπαλκόνι κοιτάζοντας τον δρόμο.
Μετά μπήκε μέσα.
Ο Μαξίμ καθόταν ήδη μπροστά στην τηλεόραση.
— Μαξίμ — είπε ήρεμα. — Δεν θα έρθω.
Σήκωσε το βλέμμα.
— Μιλάς σοβαρά;
— Απόλυτα.
— Η μαμά θα προσβληθεί.
— Πιθανότατα.
— Είναι τα εβδομηκοστά γενέθλιά της.
— Το ξέρω.
Πήρε το καρτελάκι με τον αριθμό 4.
— Επτά χρόνια, Μαξίμ. Πηγαίνω στις γιορτές της, βοηθάω, μαγειρεύω, καθαρίζω μετά τους καλεσμένους. Και εκείνη με βάζει στο τραπέζι των παιδιών. Γιατί για εκείνη δεν είμαι οικογένεια.
— Υπερβάλλεις.
— Όχι. Εσύ απλώς κάνεις πως δεν βλέπεις.
Την Κυριακή, όταν ο Μαξίμ γύρισε από τη μητέρα του, ήταν διαφορετικός.Σταμάτησε μπροστά της.
— Πρέπει να σου πω κάτι.
Η Όλγα τον κοίταξε.
— Σε ακούω.
— Σκέφτηκα πολύ. Δεν είχα δίκιο. Έπρεπε να είχα μιλήσει όταν η μαμά είπε ότι είσαι «περιττή». Έπρεπε να σε είχα προστατεύσει.
Η Όλγα τον κοίταξε για ώρα.
— Μαξίμ, δεν θέλω να πολεμήσεις τη μητέρα σου. Θέλω απλώς να είσαι με το μέρος μου. Δεν είναι το ίδιο.
Έμεινε σιωπηλός.
— Θα προσπαθήσω — είπε τελικά.
Η Όλγα γύρισε προς το παράθυρο.
Δεν ήξερε αν θα κρατούσε την υπόσχεσή του.
Αλλά ήξερε κάτι άλλο.
Δεν θα ξανακαθόταν ποτέ στο τραπέζι των παιδιών.
Δεν θα μάζευε ξανά σιωπηλά τα κομμάτια της αξιοπρέπειάς της από το πάτωμα. Και δεν θα ζητούσε ποτέ ξανά μια θέση εκεί όπου έπρεπε ήδη να ανήκει.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωσε πως είχε βρει τη δική της θέση.
Στο τραπέζι των ενηλίκων.
Στη δική της ζωή.