— Εμείς δεν τρώμε καθόλου τέτοια πράγματα! — είπε η πεθερά μου με έκφραση αηδίας, ρίχνοντας μόλις μια ματιά στο γιορτινό τραπέζι. Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα άφησε στο πάτωμα μια μεγάλη καρό τσάντα και άρχισε με απόλυτη ψυχραιμία να βγάζει πλαστικά δοχεία.
Κεφτεδάκια, πουρές πατάτας και βάζα με τουρσιά και ντομάτες πήραν θέση δίπλα στα πορσελάνινα πιάτα που είχα ετοιμάσει.Ο πεθερός μου και η αδελφή του άντρα μου την ακολούθησαν, ανοίγοντας τα καπάκια και σερβίροντας στα πιάτα τους το φαγητό που είχαν φέρει μαζί τους, σαν να μην υπήρχε καν οικοδέσποινα στο τραπέζι.
Στεκόμουν στην άκρη και κοιτούσα τη λαζάνια με τη χρυσαφένια κρούστα, το σπιτικό ψωμί και το γλυκό που είχα διακοσμήσει μέχρι αργά τη νύχτα.
Δύο ολόκληρες μέρες.
Δύο μέρες σχεδόν δεν είχα βγει από την κουζίνα. Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα κάτι με απόλυτη σαφήνεια:
Αυτό θα ήταν το τελευταίο οικογενειακό τραπέζι που ετοίμαζα για την οικογένεια του άντρα μου.
Ο Άρτεμ γινόταν τριάντα δύο ετών.
Ήμασταν παντρεμένοι πέντε χρόνια και όλο αυτό το διάστημα τα γενέθλιά του γιορτάζονταν με τον ίδιο τρόπο: οι γονείς του και η μικρότερη αδελφή του, η Βίκα, έρχονταν στο σπίτι μας, εγώ ετοίμαζα ένα απλό τραπέζι, πίναμε τσάι και γύρω στις δέκα το βράδυ έφευγαν.
Κάθε φορά ένιωθα περισσότερο σαν κομπάρσος σε μια παράσταση που δεν ήταν δική μου παρά σαν οικοδέσποινα.
Αυτή τη φορά αποφάσισα να κάνω κάτι διαφορετικό.
— Θέλω να οργανώσω μια πραγματική γιορτή — είπα στον Άρτεμ τρεις εβδομάδες πριν από τα γενέθλιά του.
— Όμορφο τραπέζι, καλό φαγητό, όλα όπως πρέπει.
Χαμογέλασε.
— Ακούγεται υπέροχο. Απλώς να ξέρεις ότι η μαμά… την ξέρεις. Είναι πολύ δύσκολη με το φαγητό.
— Θα τα καταφέρω — απάντησα σύντομα.
Πήρα δύο μέρες άδεια από τη δουλειά.
Έφτιαξα το μενού, παρήγγειλα κρέας από έναν γνωστό αγρότη και αγόρασα ένα καινούργιο τραπεζομάντιλο, κρεμ με λεπτό κέντημα στις άκρες.
Στο κατάστημα ειδών σπιτιού διάλεγα για ώρα τα ποτήρια.
Στο σπίτι έφτιαξα ψωμί με προζύμι, το οποίο άφησα να φουσκώσει όλη τη νύχτα. Ετοίμασα τη δική μου λαζάνια, μια συνταγή που είχα τελειοποιήσει με τα χρόνια.
Έφτιαξα τρεις σαλάτες, μικρά ορεκτικά σε ταρτάκια και μια σοκολατένια τούρτα με μαρμελάδα βατόμουρο.
Ο Άρτεμ έμπαινε στην κουζίνα και κοιτούσε με ειλικρινή θαυμασμό.
— Κατίνα, αυτό είναι ολόκληρο εστιατόριο!
— Γιατί έφτιαξες τόσο πολύ φαγητό;
— Για να περάσουν όλοι όμορφα — του απαντούσα χωρίς να γυρίσω.
Και πραγματικά το πίστευα.
Πίστευα πως αν προσπαθούσα αρκετά, αν έβαζα ψυχή και κόπο στη γιορτή, ίσως ακόμα και η Ταμάρα Σεργκέγεβνα να μαλάκωνε.
Οι δυο μας δεν ήμασταν ποτέ ιδιαίτερα κοντά.
Η πεθερά μου κρατούσε πάντα μια ευγενική απόσταση. Μιλούσε με ένα τυπικό χαμόγελο και, με κάθε ευκαιρία, φρόντιζε να μου υπενθυμίζει πως ήμουν κατά κάποιον τρόπο «ξένη» στην οικογένειά της, παρόλο που είχαν περάσει ήδη πέντε χρόνια από τον γάμο μας.
Εγώ όμως προσπαθούσα να μην το σκέφτομαι.
Το προηγούμενο βράδυ δεν κοιμήθηκα πριν από τις δύο.
Τακτοποιούσα τα πιάτα, δίπλωνα τις χαρτοπετσέτες και απομάκρυνα κάθε περιττό αντικείμενο.
Έξω έπεφτε μια ψιλή ανοιξιάτικη βροχή.
Το σπίτι μύριζε φρέσκο ψωμί και βανίλια. Οι καλεσμένοι χτύπησαν το κουδούνι ακριβώς στις έξι.
Άνοιξα την πόρτα χαμογελαστή.
Η Ταμάρα Σεργκέγεβνα μπήκε πρώτη χωρίς καν να χαιρετήσει. Κοίταξε γύρω της και πήρε μια βαθιά ανάσα.
— Τι μυρίζει έτσι;
— Σκόρδο είναι;
— Πολύ έντονη μυρωδιά.
— Είναι η λαζάνια — απάντησα.
— Έχει λίγη σάλτσα σκόρδου.
— Ο Γκενάντι έχει υψηλή πίεση. Δεν μπορεί να τρώει πικάντικα — είπε η πεθερά μου, δίνοντας το παλτό της στον Άρτεμ.
Ο πεθερός μου, ο Γκενάντι Ιβάνοβιτς, έγνεψε σιωπηλά και πέρασε στο σαλόνι.
Η Βίκα έριξε μια ματιά πάνω μου και ξαναβυθίστηκε στο κινητό της.
Η Ταμάρα στάθηκε δίπλα στο τραπέζι.
— Πολύ ζέστη έχετε εδώ.
Άρχισε να κάνει αέρα με το χέρι της.
— Δεν αναπνέεται.
— Να ανοίξω το παράθυρο; — πρότεινα.
— Όχι, θα κάνει ρεύμα.
Μετά άρχισε να εξετάζει το τραπέζι.
— Το τραπεζομάντιλο είναι τσαλακωμένο.
— Και τα ποτήρια τα έχεις βάλει λάθος. Κανονικά πρέπει να είναι δεξιά.
Ο Άρτεμ καθάρισε διακριτικά τον λαιμό του.
— Μαμά, όλα είναι υπέροχα. Η Κατίνα έκανε τόση προσπάθεια…
— Εγώ απλώς λέω πώς είναι το σωστό — απάντησε και κάθισε στη συνηθισμένη της θέση, στην κορυφή του τραπεζιού. Πήγα στην κουζίνα για να φέρω το κυρίως πιάτο.
Κρατούσα τη φόρμα με τη λαζάνια και με τα δύο χέρια.
Την ακούμπησα προσεκτικά στο τραπέζι και αφαίρεσα το καπάκι.
Το άρωμα απλώθηκε σε όλο το δωμάτιο.
Ζεστό, πλούσιο, σπιτικό.
Η Ταμάρα κοίταξε το φαγητό και δεν άγγιξε τίποτα.
— Εμείς δεν τρώμε καθόλου τέτοια πράγματα — είπε ήρεμα.
— Οι σωστές οικοδέσποινες ρωτούν πρώτα τους καλεσμένους τους τι θέλουν να φάνε.
Έσκυψε, πήρε την καρό τσάντα και άρχισε να βγάζει τα δοχεία.
Ένα μετά το άλλο.
Τα καπάκια άνοιγαν με θόρυβο.
Η Ταμάρα έβαζε κεφτεδάκια στα πιάτα των δικών της και έλεγε:
— Ορίστε. Φάτε αληθινό κρέας.
— Όχι έτοιμο από το κατάστημα. Από τον δικό μας κιμά.
Ο Γκενάντι πήρε σιωπηλά το πιάτο του.
Η Βίκα σήκωσε το κινητό της, φωτογράφισε το τραπέζι και άρχισε να πληκτρολογεί.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα εμφανίστηκε ένα μήνυμα στην οικογενειακή συνομιλία.
Το είδα στην οθόνη της:
«Ευτυχώς που η μαμά είχε προβλέψει τα πάντα.»
Η Ταμάρα γύρισε προς το μέρος μου.
— Όταν καλείς κόσμο, πρώτα πρέπει να ρωτάς τι τρώει ο καθένας.
— Στο γιορτινό τραπέζι πρέπει να υπάρχουν απλά φαγητά.
— Κατανοητά φαγητά.
— Αυτές οι λαζάνιες δεν είναι για οικογενειακό τραπέζι.
— Μαμά, φτάνει — είπε χαμηλόφωνα ο Άρτεμ.
— Τι «φτάνει»;
Σήκωσε τα φρύδια της.
— Λέω απλώς την αλήθεια.
— Εμείς απλώς σώσαμε τη γιορτή σας.
— Θα μπορούσατε τουλάχιστον να μας ευχαριστήσετε.
Κοίταξα το τραπέζι.
Η λαζάνια με την άθικτη χρυσαφένια κρούστα.
Το ψωμί από το οποίο κανείς δεν είχε κόψει ούτε μία φέτα. Το γλυκό κάτω από τη γυάλινη καμπάνα.
— Επιστρέφω αμέσως — είπα ήρεμα.
Πήγα στην κουζίνα.
Στάθηκα μπροστά στο παράθυρο και αγκάλιασα τον εαυτό μου.
Έξω σκοτείνιαζε.
Είχαν φέρει το δικό τους φαγητό.
Από πριν.
Και οι τρεις.
Δεν ήταν σύμπτωση.
Δεν ήταν αυτοσχεδιασμός.
Ήταν ένα σχέδιο που είχε επαναληφθεί τόσες φορές, ώστε είχε γίνει πλέον συνήθεια.
Δεν είχαν έρθει για να γιορτάσουν.
Είχαν έρθει για να μου δείξουν τη θέση μου.
Και το θέμα δεν ήταν η λαζάνια.
Ποτέ δεν ήταν.
Έμεινα στην κουζίνα μόλις δύο λεπτά. Ύστερα ίσιωσα την πλάτη μου και επέστρεψα στο σαλόνι.
Προχώρησα ήρεμα προς το τραπέζι.
Κοίταξα τους τρεις τους.
Η πεθερά μου κρατούσε το πιρούνι της, ο πεθερός μου μασούσε αδιάφορα ένα κεφτεδάκι και η Βίκα δεν είχε καν αφήσει το κινητό της.
— Αφού είχατε αποφασίσει από πριν ότι το φαγητό μου δεν αξίζει την προσοχή σας — είπα ήρεμα — σημαίνει ότι είχατε προετοιμαστεί πολύ καλά για απόψε.
— Φάτε λοιπόν ό,τι φέρατε μόνοι σας.
— Εγώ δεν πρόκειται να σας σερβίρω άλλο.
Η Ταμάρα χαμογέλασε ειρωνικά και κοίταξε τη Βίκα.
— Ωχ, παρεξηγήθηκε.
Η Βίκα γέλασε.
Εγώ όμως πήρα τη φόρμα με τη λαζάνια και την επέστρεψα στην κουζίνα.
Μετά πήρα το ψωμί.
Ύστερα τις σαλάτες.
Και τέλος τα ορεκτικά.
Ένα προς ένα.
Χωρίς καμία περιττή λέξη.
Στο δωμάτιο επικράτησε απόλυτη σιωπή.
Ο Γκενάντι σταμάτησε να μασάει.
Η Βίκα κατέβασε το κινητό της.
— Κατίνα, αρκετά τώρα — είπε αβέβαια η Ταμάρα.
— Δεν είναι αστείο.
Δεν απάντησα.
Πήγα στην είσοδο και άνοιξα την πόρτα.
— Νομίζω πως θα είναι πιο άνετα να συνεχίσετε τη βραδιά στο σπίτι σας.
Ο Άρτεμ σηκώθηκε.
Το πρόσωπό του ήταν τεταμένο.
— Μαμά — είπε χαμηλά — σήμερα φέρθηκες πολύ άσχημα.
Η Ταμάρα άνοιξε το στόμα της, αλλά δεν βρήκε τίποτα να απαντήσει.
Έφυγαν σιωπηλοί. Η Ταμάρα μάζευε τα δοχεία στην τσάντα με απότομες κινήσεις.
Ο Γκενάντι φόρεσε το παλτό του κοιτάζοντας αλλού.
Η Βίκα βγήκε πρώτη στην είσοδο χωρίς καν να αποχαιρετήσει.
Πριν φύγει, η πεθερά μου γύρισε προς το μέρος μου.
— Έτσι σε μεγάλωσαν;
— Να διώχνεις τους γονείς του άντρα σου από το σπίτι;
— Φαίνεται πως τώρα η αχαριστία ονομάζεται αξιοπρέπεια.
Η πόρτα έκλεισε.
Μείναμε μόνο εγώ και ο Άρτεμ, στη μέση του διαμερίσματος, μπροστά στο άδειο τραπέζι και στο γλυκό που παρέμενε ανέγγιχτο κάτω από τη γυάλινη καμπάνα.
Ο Άρτεμ ήρθε κοντά μου και με αγκάλιασε σιωπηλά.
Δεν έκλαψα.
Απλώς στεκόμουν εκεί και ένιωθα όλη την ένταση που κουβαλούσα τόσα χρόνια να φεύγει σιγά-σιγά από πάνω μου.
Την επόμενη εβδομάδα το τηλέφωνο του Άρτεμ δεν σταμάτησε να χτυπά.
Η Ταμάρα τηλεφώνησε σε όλους.
Στη θεία Λιούντα, στα ξαδέλφια και στη γειτόνισσα Ζόγια, που γνώριζε την οικογένεια εδώ και τριάντα χρόνια.
Παντού έλεγε την ίδια ιστορία:
Η νύφη είχε κάνει σκηνή, τους είχε διώξει από το τραπέζι και τους είχε ταπεινώσει στα γενέθλια του γιου της.
Όμως αυτή τη φορά μίλησε και ο Άρτεμ.
Για πρώτη φορά στη ζωή του δεν προσπάθησε να καλύψει τη μητέρα του. Εξήγησε ήρεμα ότι είχε έρθει στο σπίτι μας με φαγητό που είχε ετοιμάσει από πριν, επειδή είχε συνεννοηθεί με τον άντρα και την κόρη της να μην αγγίξουν τίποτα από όσα είχα μαγειρέψει.
Επίτηδες.
Σκόπιμα.
Η θεία Λιούντα έμεινε σιωπηλή για λίγο και μετά είπε:
— Για να είμαι ειλικρινής, Τιόμα, η Ταμάρα ήταν πάντα έτσι.
— Απλώς μέχρι τώρα κανείς δεν της είχε αντισταθεί.
Από εκείνον τον Απρίλιο όλα άλλαξαν.
Ήσυχα.
Χωρίς μεγάλες δηλώσεις.
Χωρίς θεαματικές αποφάσεις.
Την επόμενη χρονιά γιορτάσαμε τα γενέθλια του Άρτεμ μόνο οι δυο μας.
Κλείσαμε τραπέζι σε ένα μικρό εστιατόριο με ζωντανή μουσική.
Ο Άρτεμ γέλασε όλο το βράδυ.
Κι εγώ, για πρώτη φορά, δεν αναρωτιόμουν αν το φαγητό άρεσε σε κάποιον άλλον.
Η Ταμάρα τηλεφώνησε άλλες δύο φορές, προτείνοντας να συναντηθούμε και να «τα βρούμε».
Έλεγε πως όλα είχαν ξεχαστεί και πως έπρεπε να προχωρήσουμε.
Της απαντούσα ευγενικά και χωρίς θυμό.
Απλώς δεν την καλούσα πια σε οικογενειακά τραπέζια.
Δεν κρατούσα κακία.
Κακία είναι να περιμένεις κάποιον να αλλάξει. Εγώ σταμάτησα να περιμένω.
Κατάλαβα κάτι απλό αλλά σημαντικό:
Όταν κάποιος περνά το κατώφλι του σπιτιού σου με σκοπό να προσβάλει τους οικοδεσπότες, ούτε η καλύτερη λαζάνια, ούτε το πιο φρέσκο σπιτικό ψωμί και ούτε το πιο όμορφο τραπεζομάντιλο μπορούν να διορθώσουν την κατάσταση.
Η φιλοξενία δεν είναι υποχρέωση.
Είναι δώρο.
Και δώρο δίνεις μόνο σε εκείνους που ξέρουν να το εκτιμούν.