Η σπασμένη πόρτα του μπάνιου έκρυβε κάτι πολύ πιο σκοτεινό…
Επέστρεψα στο σπίτι μετά από μια συνηθισμένη μέρα στη δουλειά. Κουρασμένη, με μια σακούλα με ψώνια στο ένα χέρι και την ομπρέλα στο άλλο, ανυπομονούσα απλώς να βγάλω τα παπούτσια μου και να καθίσω.
Όμως μόλις μπήκα στο διάδρομο, ένιωσα ένα σφίξιμο στο στομάχι. Κάτι δεν ταίριαζε.
Η πόρτα του μπάνιου ήταν… σπασμένη. Όχι απλώς ραγισμένη ή ραγισμένη — κυριολεκτικά διαλυμένη. Το ξύλο είχε υποχωρήσει σαν να το είχε διαπεράσει κάποιος με ορμή, και στο πάτωμα υπήρχαν κομμάτια, θραύσματα, μέχρι και σπασμένα πλακάκια.
Η μυρωδιά στο δωμάτιο ήταν περίεργη. Μια ανάμειξη υγρασίας, σπασμένου σαπουνιού και… κάτι άλλο. Ίσως κάτι πιο έντονο. Ίσως άρωμα;
Φώναξα δυνατά, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή:
— Τι συνέβη στην πόρτα;
Ο σύζυγός μου εμφανίστηκε από το υπνοδωμάτιο, ξύνοντας αδιάφορα το κεφάλι του, σαν να τον ρώτησα τι καιρό κάνει.
— Α, ναι… λίγο αστείο αυτό. Κλειδώθηκα κατά λάθος στο μπάνιο. Το κινητό μου ήταν στο άλλο δωμάτιο, πανικοβλήθηκα, και… την έσπασα για να βγω.
Τον κοίταξα σιωπηλά. Ξανά την πόρτα. Ξανά εκείνον.
— Απλώς… έσπασες την πόρτα;
— Ε, τι έπρεπε να κάνω; Να κάτσω εκεί μέχρι να γυρίσεις;
— Μένεις σπίτι μόνο μισή ώρα πριν από μένα. Πόσο… πανικόβλητος ήσουν ακριβώς;
Σήκωσε τους ώμους. Καμία εξήγηση. Καμία συγγνώμη. Τίποτα.
Πέρασα δίπλα του, πήγα στο γραφείο, άνοιξα τον υπολογιστή και πληκτρολόγησα:
«Πώς να ζητήσω διαζύγιο online»
Γιατί μέσα στο μπάνιο, ανάμεσα στα συντρίμμια, στο ράφι πίσω από τον καθρέφτη, είδα ένα γυναικείο άρωμα. Ξένο. Δεν ήταν δικό μου. Ποτέ δεν ήταν.
Ίσως δεν πρόλαβε να το κρύψει. Ίσως δεν πρόλαβε να την κρύψει.
Η σπασμένη πόρτα δεν ήταν ατύχημα. Ήταν το τέλος μιας ψευδαίσθησης.