«Όλοι έρχονται με όμορφες συζύγους, κι εσύ έχεις ένα γκρίζο, άσχημο ποντίκι! Θα ντρέπομαι να κυκλοφορώ μαζί σου!» — η φωνή της πεθεράς μου έσκισε την ατμόσφαιρα του σαλονιού σαν λεπίδι.
Την άκουσα ακριβώς πριν μπω στο δωμάτιο. Στεκόμουν στην κουζίνα, με ένα ποτήρι νερό στο χέρι, το οποίο ξαφνικά έμοιαζε πολύ βαρύ. Για μια στιγμή, ένιωσα τον χρόνο να σταματά.
Η καρδιά μου έσφιξε επώδυνα, σαν κάποιος να την είχε παγιδεύσει σε μια μέγγενη.Αμέσως μετά ακούστηκε η φωνή του άντρα μου από το σαλόνι. «Μαμά, σταμάτα!» — ο Άντον ήταν εμφανώς αγανακτισμένος. «Η Λένα είναι μια υπέροχη σύζυγος. Δεν έχεις κανένα δικαίωμα να μιλάς έτσι για εκείνη.»
Πάγωσα. Είχα μείνει στο κατώφλι της κουζίνας, αόρατη αλλά παρούσα. Κάθε λέξη έφτανε στα αυτιά μου καθαρά, χωρίς κανένα εμπόδιο.
«Υπέροχη;» — ρόγχησε η Βαλεντίνα Πετρόβνα, με μια έκδηλη περιφρόνηση στη φωνή της. «Κοίταξέ την, Άντον! Πάντα τα ίδια γκρίζα πουλόβερ, χωρίς μακιγιάζ, τα μαλλιά πιασμένα στα γρήγορα.
Στην επέτειό σας όλοι θα είναι κομψοί, στο εστιατόριο, κι εκείνη; Θα μοιάζει με καθαρίστρια!» Ένιωσα τα μάγουλά μου να καίγονται, αλλά δεν κινήθηκα. Κάτι με κρατούσε στη θέση μου — όχι ο φόβος, αλλά ένας βουβός πόνος, δύσκολο να εξηγηθεί.
«Η Λένα είναι όμορφη!» — επανέλαβε ο Άντον πεισματικά.
«Όμορφη;» — γέλασε ειρωνικά η πεθερά μου. «Παιδί μου, είσαι εντελώς τυφλός. Κοίταξε την Ανέτσκα Πετούχοβα! Από τότε που παντρεύτηκε, ανθίζει. Πηγαίνει γυμναστήριο, φτιάχνει τα νύχια της, περιποιείται τα μαλλιά της. Μια γυναίκα που ξέρει να φέρεται. Ενώ η δική σου… έχει παραμελήσει τελείως τον εαυτό της σε αυτά τα τέσσερα χρόνια γάμου!»
Άφησα αργά το ποτήρι στο τραπέζι. Ο ήχος του γυαλιού πάνω στο ξύλο ακούστηκε υπερβολικά δυνατός μέσα στην εσωτερική μου ησυχία. Τα χέρια μου έτρεμαν.
Τέσσερα χρόνια γάμου. Τέσσερα χρόνια στα οποία γέννησα έναν γιο.
Τελείωσα τη Νομική. Δούλευα μέχρι τις οκτώ το βράδυ στο γραφείο, μέρα με τη μέρα, και μετά γύριζα σπίτι όπου άρχιζε η δεύτερη βάρδια: παιδί, καθαριότητα, μαγείρεμα, πλύσιμο, οργάνωση των πάντων για την επόμενη μέρα.
Ο Άντον δούλευε κι αυτός, ναι, αλλά το καθημερινό βάρος του σπιτιού έπεφτε στους δικούς μου ώμους.
Στο σαλόνι, η πεθερά μου συνέχιζε αμείλικτη. «Μια γυναίκα πρέπει να περιποιείται τον εαυτό της, Άντον. Ένας άντρας πρέπει να έχει δίπλα του κάποια που δείχνει όμορφη, που εντυπωσιάζει. Όχι… όχι κάποια που φαίνεται κουρασμένη από τη ζωή.»
Έσφιξα τα δάχτυλά μου στην άκρη του τραπεζιού μέχρι που το δέρμα μου άσπρισε. Κουρασμένη από τη ζωή. Ίσως να είχε δίκιο σε ένα μόνο σημείο — ήμουν κουρασμένη. Αλλά όχι γιατί παραμελούσα τον εαυτό μου, αλλά γιατί κρατούσα τα πάντα όρθια κάθε μέρα, χωρίς διάλειμμα, χωρίς πραγματική στήριξη.
«Μαμά, φτάνει» — η φωνή του Άντον ακούστηκε πιο χαμηλή, αλλά αβέβαιη.
Και τότε ένιωσα για πρώτη φορά κάτι καινούργιο: όχι μόνο πόνο, αλλά μια ρωγμή. Μικρή, αλλά αληθινή. Σαν μια χαραμάδα σε ένα γυάλινο ποτήρι που, με τον καιρό, μπορεί να γίνει μια ολοκληρωτική θραύση.
Έμεινα ακίνητη στην κουζίνα, ενώ μια καθαρή σκέψη άρχισε να διαμορφώνεται: δεν επρόκειτο μόνο για τα λόγια της πεθεράς μου. Επρόκειτο για το γεγονός ότι ο Άντον δεν την είχε αντικρούσει αρκετά αποφασιστικά.
Ότι κάπου, ανάμεσα στην άμυνά του και τη σιωπή του, είχε παρεισφρήσει η αμφιβολία. Κι εγώ, μέσα σε εκείνη την αμφιβολία, άρχιζα να εξαφανίζομαι.
Ο Άντον ήταν «κουρασμένος» από τη δουλειά — τουλάχιστον έτσι εξηγούσε ο ίδιος όλα όσα συνέβαιναν τις τελευταίες εβδομάδες. Γύριζε αργά, σιωπηλός, σαν να κουβαλούσε στους ώμους του το βάρος όλου του κόσμου. Αλλά δεν ήταν η δική του κούραση εκείνη που με εξαντλούσε περισσότερο.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έμενε ακριβώς δίπλα. Από τότε που μετακομίσαμε εκεί, φαινόταν να έχει αποφασίσει ότι είχε μια σημαντική αποστολή στη ζωή μας: να μας «βοηθήσει».
Στην πραγματικότητα, η βοήθειά της σήμαινε καθημερινές επισκέψεις, μια απρόσκλητη παρουσία και μια ατελείωτη σειρά σχολίων που, κάτω από το πρόσχημα της φροντίδας, με πλήγωναν περισσότερο από οποιαδήποτε ευθεία κριτική.
Ερχόταν σχεδόν κάθε μέρα, πάντα την ίδια ώρα, σαν να είχε το δικό της πρόγραμμα ελέγχου της ζωής μου. Καθόταν στο σαλόνι μας, κοίταζε γύρω και άρχιζε την ανάλυση.
Στην αρχή ήταν μικρές παρατηρήσεις — για τη σκόνη στα ράφια, για τις κουρτίνες που ήταν «πολύ απλές», για τη σούπα που «θα μπορούσε να έχει περισσότερη γεύση». Μετά έφτανε στο αγαπημένο της θέμα: εμένα.
Εκείνη την ημέρα μπήκε χωρίς να χτυπήσει. Όπως συνήθως. Άνοιξε την πόρτα και πέρασε μέσα σαν να ήταν το δικό της σπίτι. Ο Άντον καθόταν στο τραπέζι, με μια κούπα τσάι στα χέρια, κοιτάζοντας στο κενό, κουρασμένος και απών.
— Ίσως θα έπρεπε να της δώσεις κάποια χρήματα για ένα κομμωτήριο; — είπε η Βαλεντίνα Πετρόβνα, χωρίς καν να με χαιρετήσει. Ο τόνος της ήταν ελαφρύς, σχεδόν ευγενικός, αλλά κάθε λέξη έκοβε βαθιά.
— Άσε την τουλάχιστον να φτιαχτεί όπως πρέπει και να αγοράσει ένα αξιοπρεπές φόρεμα. Διαφορετικά, ο Βίτκα Σοκόλοφ έρχεται με τη Νάστια του, κι εκείνη θα μοιάζει δίπλα του με μοντέλο. Όλος ο κόσμος θα σε κοροϊδεύει, Άντον.
Πάγωσα. Στεκόμουν δίπλα στον πάγκο της κουζίνας, προσποιούμενη ότι τακτοποιούσα τα πιάτα, αλλά στην πραγματικότητα άκουγα κάθε λέξη όλο και πιο καθαρά.
Ο Άντον αναστέναξε. — Κανείς δεν θα με κοροϊδέψει — απάντησε κουρασμένα.
Αλλά δεν ήταν άμυνα. Ήταν απλώς μια παραίτηση.
Ένιωσα κάτι να σπάει μέσα μου, αλλά δεν είπα τίποτα. Γύρισα αργά και κατευθύνθηκα προς την κρεβατοκάμαρα. Έκλεισα την πόρτα απαλά, σαν οποιοσδήποτε δυνατός θόρυβος να μπορούσε να προκαλέσει μια κατάρρευση.
Κάθισα στο κρεβάτι και κοίταξα στον καθρέφτη. Μια γυναίκα με κοίταζε πίσω — η ίδια γυναίκα εδώ και χρόνια, αλλά κατά κάποιον τρόπο ξένη. «Γκρίζο ποντίκι», πιθανότατα έτσι με έβλεπε η Βαλεντίνα Πετρόβνα. Και, ξαφνικά, αυτή η ταμπέλα άρχισε να ηχεί στο μυαλό μου σαν ετυμηγορία.
Ίσως να έχει δίκιο;
Η σκέψη εμφανίστηκε απροσδόκητα, γλιστρώντας μέσα μου σαν σκιά. Δεν βαφόμουν καθημερινά. Δεν φορούσα κομψά φορέματα ή τακούνια. Άνετα τζιν, φαρδιά πουλόβερ, τα μαλλιά πιασμένα σε μια απλή αλογοουρά — ήταν πιο εύκολο έτσι, με το παιδί, με τη δουλειά, με την καθημερινότητα.
Αλλά αυτό με έκανε πραγματικά «άσχημη»; Ήμουν όντως τόσο ανάξια; Τα δάκρυα ανέβηκαν στον λαιμό μου, αλλά τα κατάπια με δυσκολία. Όχι. Δεν θα τους δώσω αυτή την ικανοποίηση. Δεν θα αφήσω κανέναν να με δει να καταρρέω.
Έμεινα εκεί, κοιτάζοντας στον καθρέφτη, προσπαθώντας να κρατήσω τα συναισθήματά μου υπό έλεγχο. Στο εσωτερικό μου τα πάντα έτρεμαν, αλλά στο εξωτερικό έπρεπε να δείχνω ήρεμη.
Μετά από περίπου μισή ώρα, άκουσα την πόρτα της εισόδου να κλείνει. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα είχε φύγει επιτέλους. Η ησυχία που έμεινε πίσω ήταν βαριά, καταθλιπτική, σαν τον αέρα μετά την καταιγίδα.
Λίγα λεπτά αργότερα, ο Άντον μπήκε στην κρεβατοκάμαρα.