Η Ντανιέλα καθόταν σιωπηλά μέσα στο χλωμό φως της εξεταστικής αίθουσας. Έπιασε την κοιλιά της με τα χέρια της — σαν να προσπαθεί να προστατέψει τη ζωή που μεγάλωνε μέσα της. Στα 39 της χρόνια, είχε σχεδόν εγκαταλείψει την ελπίδα ότι θα γίνει κάποτε μητέρα.
Όμως… εκεί ήταν. Είκοσι δύο εβδομάδες και πέντε μέρες. Το θαύμα που τόσο φοβόταν να πιστέψει, έγινε πραγματικότητα. Η οθόνη του υπερήχου άστραψε και για ακόμη μια φορά είδε το παιδί της: ζεστό χρυσαφένιο φως το περιέλουσε, σαν να υπήρχε κάτι βαθύτερο, κάτι μυστικό.
Ο γιατρός με προσεκτικές κινήσεις έστρεψε τον αισθητήρα και ξαφνικά το πρόσωπο του μωρού εμφανίστηκε καθαρά. Στα χείλη της Ντανιέλας σχηματίστηκε ένα χαμόγελο — ζεστό, σχεδόν παιχνιδιάρικο.
— «Κοιτάξτε…», ψιθύρισε με δάκρυα στα μάτια της, «χαμογελά ήδη.»
Καθώς όμως εξέταζε τη σκηνή με περισσότερη προσοχή, κάτι ασυνήθιστο φάνηκε δίπλα στο μικρό χέρι. Μια αχνά φωτεινή μορφή – σαν χέρι – ξεπρόβαλε, να ακουμπά απαλά το χέρι του μωρού.
Ο τεχνικός την καθησύχασε με μια κίνηση του ώμου:
— «Πιθανόν σκιά από τον ομφάλιο λώρο.»
Αλλά η μορφή δεν εξαφανίστηκε. Αντίθετα — φαινόταν να φωτίζεται ακόμη πιο έντονα, να μακραίνει, σαν δάχτυλα να τυλίγονται γύρω από το μικρό παλάμι. Εκείνη τη νύχτα, η Ντανιέλα δεν μπόρεσε να κοιμηθεί. Η εικόνα επέστρεφε ξανά και ξανά στο μυαλό της. Δεν ήταν όπως η σκιά από τον ομφάλιο λώρο. Δεν είχε ανατομικό νόημα. Έμοιαζε ανθρωπινή. Ένα χέρι που δεν ανήκε στο παιδί.
Στους επόμενους υπερήχους, το μωρό μερικές φορές χασμουριόταν, άλλοτε έβγαζε τη γλώσσα του με παιχνιδιάρικη διάθεση. Αλλά κάθε φορά, εκεί ήταν αυτή η λάμψη. Πάντα κοντά στο χέρι του.
Οι φίλοι της προσπαθούσαν να την καθησυχάσουν:
— «Είναι απλώς παιχνίδι του φωτός», της έλεγαν.
Αλλά η Ντανιέλα ένιωθε κάτι άλλο. Κάθε φορά που έκλεινε τα μάτια της, έβλεπε έναν χρυσαφένιο φωτεινό σκελετό στα όνειρά της — με φτερά πλατιά, να κρατά το χέρι του παιδιού της. Σαν να ψιθύριζε: «Δεν θα σε αφήσω ποτέ μόνη.»
Ένα βράδυ είπε για τις ανησυχίες της στη μητέρα της. Η γυναίκα σιώπησε για πολύ. Τότε είπε απαλά:
— «Όταν ήσουν μικρή, σχεδόν πέθανες από πνευμονία. Ήσουν τριών ετών. Κάθε βράδυ προσευχόμουν για σένα. Μια νύχτα… είμαι βέβαιη πως είδα ένα δεύτερο χέρι δίπλα στο δικό σου. Ήταν απαλά φωτεινό. Την επόμενη μέρα ήσουν καλύτερα.»
Η Ντανιέλα πάγωσε. Μπορεί να ήταν το ίδιο χέρι που τώρα επέστρεφε για χάρη της κόρης της;
Καθώς μπήκε στο τρίτο τρίμηνο, η ψυχή της πλημμύρισε από προσμονή και φόβο μαζί. Ο άντρας της προσπαθούσε να την παρηγορήσει:
— «Κι αν είναι αληθινό… σημαίνει απλώς ότι δεν είσαι μόνη. Ότι κάποιος σε φυλάει.» Όμως μια νύχτα η Ντανιέλα ξύπνησε από πόνο. Την πήγαν εσπευσμένα στο νοσοκομείο. Ο καρδιακός παλμός του μωρού ήταν ακανόνιστος. Οι μηχανές άρχισαν να ηχούν συναγερμό. Η Ντανιέλα έκλεισε τα χέρια της στην κοιλιά της και ψιθύρισε:
— «Μείνε μαζί μου, μικρό μου…»
Το πρόσωπο του γιατρού σκλήρυνε καθώς κοίταζε την οθόνη. Και τότε πάλι εμφανίστηκε — η φωτεινή μορφή. Αυτή τη φορά κόλλησε πάνω στο στήθος του εμβρύου, σαν να καθοδηγούσε τον παλμό της καρδιάς του. Ο ρυθμός σταθεροποιήθηκε αμέσως. Οι συναγερμοί σταμάτησαν. Έγινε ησυχία. Ανακούφιση.
— «Τι έγινε;» ρώτησε με τρέμουλο.
Ο γιατρός απάντησε μόνο:
— «Καμιά φορά τα πράγματα λύνονται μόνα τους. Δεν είναι πάντα απαραίτητο να υπάρχει εξήγηση.»
Αλλά η Ντανιέλα ήξερε.
Τις επόμενες εβδομάδες έγραφε γράμματα στην κόρη της, που δεν είχε γεννηθεί ακόμα, την Ιβύ. Μυστικά μηνύματα που κάποτε θα της έδιναν δύναμη:
«Δεν είσαι ποτέ μόνη», της έγραφε.
«Πριν καν πάρεις την πρώτη σου ανάσα, κάποιον είχες που κρατούσε το χέρι σου.»
Ο τοκετός ήταν θυελλώδης — μακρύς και επώδυνος. Ώρες που της φαινόταν πως θα τα παρατήσει. Όμως πάντα επέστρεφε η εικόνα — το χέρι, το φως, η παρουσία. Από αυτή την όραση άντλησε δύναμη. Και ξημερώματα, με κλάμα, με ζωή και με υγεία, γεννήθηκε η Ιβύ.
Η μητρότητα για τη Ντανιέλα γεννήθηκε μέσα από άγρυπνες νύχτες, όνειρα και στιγμιαία θαύματα. Την παρακολουθούσε να χασμουριέται, να τεντώνεται, να χαμογελά στον ύπνο της. Σε κάθε της κίνηση έβλεπε κάτι γνώριμο.
Μια βραδιά ανασκόπησε τις εικόνες υπερήχου και σταμάτησε σε μια φωτογραφία: το χέρι της Ιβύ δίπλα στο πρόσωπό της — και δίπλα μια λάμψη που τώρα φαινόταν σαφώς: φτερά. Δάχτυλα που ενώνονταν σε σχήμα φτερών.
Το έδειξε στον άντρα της.
— «Αυτός είναι ο φύλακας της», ψιθύρισε. «Ποτέ δεν ήσουν μόνη.»
Όμως η ιστορία δεν τελείωσε εκεί.
Όταν η Ιβύ ήταν έξι μηνών, η Ντανιέλα την πήγε για έλεγχο. Μετά την εξέταση, η Ιβύ ξαφνικά γύρισε τον βλέμμα της προς το άδειο δωμάτιο και γέλασε. Έτρεξε το χέρι της προς έναν αόρατο χώρο, σαν να ήθελε να αγγίξει κάτι. Και τη στιγμή εκείνη η Ντανιέλα ένιωσε — ένα ζεστό, γνώριμο άγγιγμα στην παλάμη της. Λεπτά δάχτυλα που για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου ενώθηκαν με τα δικά της
Δάκρυσε — αλλά κανείς άλλος δεν είδε τίποτα. Μόνο η Ιβύ χαμογελούσε, κοιτούσε πέρα… εκεί όπου φαινόταν πως δεν υπήρχε τίποτα.
Και τότε η Ντανιέλα κατάλαβε. Αυτό το χέρι δεν ήταν φαντασία. Δεν ήταν σκιά. Δεν ήταν παιχνίδι του φωτός. Ήταν πραγματικό. Η ίδια παρουσία που την είχε σώσει όταν ήταν παιδί, τώρα είχε επιστρέψει για να προσέχει την κόρη της. Από εκείνη την ημέρα δεν δίστασε ποτέ ξανά.
Ο υπερηχογράφος δεν έδειχνε μόνο το παιδί της — έδειχνε έναν άλλο κόσμο. Ένα δεσμό που ξεπερνά τη ζωή. Το άγγιγμα ενός αγγέλου, που ποτέ δεν σκέφτηκε να αφήσει κανέναν.
Η ιστορία της Ιβύ ξεκίνησε με ένα χαμόγελο, ένα χασμουρητό και έναν μυστηριώδη φύλακα. Και ενώ η επιστήμη ίσως ποτέ να μην δώσει απάντηση, η Ντανιέλα δεν αναζητούσε πια εξηγήσεις. Γιατί υπάρχουν θαύματα που δεν υπάρχουν για να καταλάβεις — αλλά για να αγαπήσεις.