Η λίμνη μόλις άρχιζε
«Άχρηστη, αχάριστη γυναίκα!» — η φωνή του Αντάμπο συγκλόνισε το πενταώροφο, τα παράθυρα έτρεμαν και η φωτογραφία του γάμου μας έπεσε στο πάτωμα. Έμεινα παγωμένη, επτά μηνών έγκυος, ενώ ο άντρας που αγαπούσα για οκτώ χρόνια στέκονταν πάνω από εμένα με τις φλέβες να διαγράφονται στο μέτωπό του. Το σπίτι που κάποτε ήταν το παλάτι μου είχε γίνει χρυσό κλουβί.
— Αδό, σε παρακαλώ, — ψιθύρισα, προστατεύοντας την κοιλιά μου με τα χέρια. — Οι γείτονες θα ακούσουν. Σκέψου τη φήμη μας.
— Φήμη; — βρυχήθηκε. — Έχεις το θράσος να μου μιλάς για φήμη ενώ μου κρύβεις πράγματα; — Τα μάτια του φλεγόταν από υποψία. Η καρδιά μου χτύπησε δυνατά. Εκείνο το πρωί είχα πάρει ειδοποίηση από την τράπεζα: ένα δισ. ναίρα, η κληρονομιά της γιαγιάς μου, μεταφέρθηκε σε καταπιστευτικό ταμείο. Η γιαγιά με είχε προειδοποιήσει: μην το λες στον Αντάμπο. Είχα ψευδώς πει:
«Ήθελα να σου κάνω έκπληξη για τα γενέθλιά σου.» Ψεύτρα! — φώναξε και με τράβηξε προς το μπαλκόνι, απ’ όπου φαινόταν η τεχνητή λίμνη με τα μικρά καρχαρία — μια πολυτελής ατραξιόν για τους πλούσιους ενοίκους. — Οκτώ χρόνια σε ταΐζω, σε ντύνω, σου έδωσα τα πάντα. Και μου το ξεπληρώνεις με μυστικά;!
Πριν προλάβω να αντιδράσω, με κλώτσησε προς τη λίμνη με τους καρχαρίες.
— Αδό, αλλά εγώ κουβαλάω το παιδί σου! — φώναξα, γλιστρώντας στα μάρμαρα. Τα μάτια του ήταν άδεια από οτιδήποτε ανθρώπινο, κατακλυσμένα από μανία.
— Το παιδί μου; Είσαι σίγουρη ότι είναι δικό μου; Ίσως γι’ αυτό κρύβεις το τηλέφωνό σου — μηνύματα από άλλον;
Η προσβολή με διαπέρασε. — Πώς τολμάς; Ποτέ δεν σε πρόδωσα!
— Απόδειξέ το, — γρύλισε, απλώνοντας το χέρι. — Δώσε μου το τηλέφωνό σου.
Αν έβλεπε το ειδοποιητήριο της τράπεζας, θα μάθαινε για την κληρονομιά. Ακούγονταν στη σκέψη μου τα λόγια της γιαγιάς: «Αυτός αγαπάει το όνομα της οικογένειάς σου, όχι εσένα.» Βρήκα μέσα μου μια δύναμη που δεν ήξερα ότι είχα:
— Όχι. Δεν με κατέχεις, Αντάμπο.
Το πρόσωπό του στράβωσε. — Αν δεν σε κατέχω, τότε δεν αξίζεις τίποτα. — Πριν προλάβω να αντιδράσω, με ώθησε. Η κραυγή μου σκίστηκε στον αέρα, ο άνεμος βρυχάται, είδα τα σοκαρισμένα πρόσωπα των γειτόνων — και μετά τον παγωμένο χτύπο του νερού.
Το κρύο με διαπέρασε σαν μαχαίρι. Πανικός με κατέλαβε — όχι μόνο για μένα, αλλά και για το παιδί. Κάτι άγγιξε το πόδι μου. Καρχαρίες. «Προέρχεσαι από πολεμιστές, όχι από θύματα,» τραγούδησε ξανά στο κεφάλι μου η φωνή της γιαγιάς. Με κοκκίνισαν οι πνεύμονες, έσπρωξα με όση δύναμη μου απέμεινε. Ένας φοβερός πόνος διαπέρασε τον αστράγαλό μου, αλλά με πέταξε προς την επιφάνεια. Ανεπανάληπτη, κατάκοπη, πήρα ανάσα.
— Βοήθεια! — φώναξα. Οι άνθρωποι στα μπαλκόνια μαζεύτηκαν, η ασφάλεια πέταξε σωσίβιο — ακριβώς έξω από το σημείο. Οι δυνάμεις μου με εγκατέλειπαν. Οι καρχαρίες γύριζαν, προσελκυμένοι από το αίμα. Πνιγόμουν ξανά, όταν άκουσα ένα βύθισμα. Από το αναλαμπές είδα τον Έμμα — πρώην ολυμπιονίκη της κολύμβησης από την ανατολική πτέρυγα — να βουτά στο νερό.
— Κράτησε με, — είπε, περνώντας το χέρι του γύρω μου. — Μην αντιστέκεσαι.
Με τράβηξε στην ακτή, όπου οι άνθρωποι με έβγαλαν στο γρασίδι και με τύλιξαν με πετσέτες.
— Το μωρό, — ψιθύρισα. — Σε παρακαλώ, το μωρό…
— Το ασθενοφόρο είναι δύο λεπτά, — είπε κάποιος. Στο πλήθος είδα τη Γκοί, τη δικηγόρο της γιαγιάς μου. — Είδα τι έκανε, — ψιθύρισε. — Η γιαγιά με προειδοποίησε πως μπορεί να συμβεί. Τα έγγραφα είναι ασφαλή. Θα πληρώσει, Αντάμπο. Το υπόσχομαι.
Ένας αιχμηρός πόνος με διαπέρασε. — Όχι τώρα… όχι το μωρό μου… — ζέστη υγρή μου κύλησε ανάμεσα στα πόδια. Μετά σκοτάδι.
Ξύπνησα υπό σκληρά φθορίζοντα φώτα. Οι μηχανές έπαιζαν.
— Είναι ξύπνια, — άκουσα.
Γιατρός, νοσοκόμα, η Γκοί. Χέρια μου πετάχτηκαν στην κοιλιά. Ήταν φουσκωμένη, αλλά αλλιώς. Πανικός με κατέλαβε.
— Το μωρό μου. Πού είναι το μωρό μου; — ρώτησα.
Ο γιατρός μου άγγιξε τον ώμο. — Κυρία Αντίνι, πρέπει να ηρεμήσετε. Η κόρη σας βρίσκεται στη μονάδα εντατικής. Γεννήθηκε πρόωρα, αλλά παλεύει.
Τα δάκρυα άρχισαν να κυλούν. — Ζωντανή; Μπορώ να τη δω;
— Σύντομα. Πρώτα πρέπει να συζητήσουμε την κατάστασή σας — υποθερμία, δαγκώματα από καρχαρία, τραυματισμός από την πτώση. Ήσασταν αναίσθητη τριάντα έξι ώρες.
Οι μνήμες ξεχύθηκαν: ο θυμός του Αντάμπο, η πτώση, το νερό, το κρύο.
— Πού είναι ο σύζυγός μου; — ρώτησα.
Η Γκοί μισόκλεισε τα μάτια. — Συνελήφθη. Υπήρχαν πάρα πολλοί μάρτυρες. Δεν μπορεί να το αρνηθεί.
Ο αστυνόμος πρόσθεσε: — Ισχυρίζεται πως ήταν ατύχημα.
— Ατύχημα; — η φωνή μου σκληράνθηκε. — Αυτό δεν ήταν ατύχημα. Με έσπρωξε. Έσπρωξε την έγκυο σύζυγό του σε λίμνη με καρχαρίες επειδή δεν θα του έδινα το τηλέφωνό μου.
— Έχουμε μαρτυρίες που το επιβεβαιώνουν, — είπε ο επιθεωρητής. — Θα του απαγγελθούν κατηγορίες απόπειρας ανθρωποκτονίας.
— Σε δύο, — τον διόρθωσα. — εναντίον δύο ανθρώπων: εναντίον εμού και της κόρης μου.
Ο γιατρός μίλησε σιγά: — Το μωρό είναι μικρό — 1,5 κιλό. Οι πνεύμονές της δεν έχουν πλήρως σχηματιστεί. Οι επόμενες 72 ώρες είναι κρίσιμες.
Δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπό μου. — Έχει ελπίδα;
— Κάνουμε ό,τι μπορούμε, — απάντησε. — Είναι μαχήτρια.
Όταν ο γιατρός έφυγε, η Γκοί πλησίασε. — Αντίνι, πρέπει να ξέρεις κάτι. Μετά που σε μετέφεραν εδώ, ο Αντάμπο προσπάθησε να μπει στους λογαριασμούς σου. Πήγε σε τρεις τράπεζες με πλαστά πληρεξούσια.
— Πίστευε πως θα πεθάνω, — ψιθύρισα.
— Ναι, αλλά απέτυχε. Η γιαγιά τα είχε φροντίσει όλα. Μόνο εσύ και η κόρη σου έχετε πρόσβαση στο ταμείο.
Ο αστυνόμος πρόσθεσε: — Βρήκαμε πλαστά έγγραφα στο όνομά σου. Είχε δανειστεί για χρόνια χρησιμοποιώντας την ταυτότητά σου.
— Πόσα; — ρώτησα.
— Πάνω από πενήντα εκατομμύρια ναίρα.
Γέλασα πικρά. — Με κλώτσησε για χρήματα που νόμιζε ότι έκρυβα, ενώ ο ίδιος ήταν αυτός που έκλεβε.
— Η γιαγιά σου πάντα τον είχε υποψιαστεί, — είπε η Γκοί. — Γι’ αυτό άφησε την κληρονομιά τόσο προστατευμένη.
Η νοσοκόμα γύρισε. — Θέλεις να δεις την κόρη σου;
— Ναι, παρακαλώ.
Με οδήγησαν στη ΜΕΘ. Το μικρό μου κοριτσάκι ξαπλωμένο, δεμένο σε σωλήνες και οθόνες. Έβαλα το δάχτυλό μου στο χεράκι της. — Γεια σου, αγάπη μου, — ψιθύρισα. — Σου υπόσχομαι — κανείς δεν θα σε βλάψει. Είμαστε πια μόνες οι δύο μας.
Τα μικρά της δαχτυλάκια τυλίχτηκαν σφιχτά γύρω από το δικό μου — γερά, αποφασιστικά.
— Πραγματική μαχήτρια, — είπε η νοσοκόμα. — Πώς θα τη βάλεις;
Σκέφτηκα τη γιαγιά μου. — Ολαϊνκα, — απάντησα με σθένος. — Σημαίνει «ο πλούτος με αγκαλιάζει». Γιατί, παρά όλα όσα χάσαμε, έχουμε η μία την άλλη.
Το τηλέφωνό μου χτύπησε: «Αυτό δεν είναι το τέλος, Αντίνι. Κανείς δεν στέλνει τον Αντάμπο στη φυλακή και επιβιώνει.» Έδειξα το μήνυμα στη νοσοκόμα — έφερε την ασφάλεια. Αλλά εγώ ήμουν ήρεμη. Η αδύναμη, υποταγμένη Αντίνι πέθανε στη λίμνη. Η γυναίκα που επέπλευσε δεν είχε τίποτα να χάσει — και είχε ένα δισεκατομμύριο για να πάρει εκδίκηση.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες με σχεδόν θολές μέρες — επισκέψεις στη ΜΕΘ, αστυνομικές συνεντεύξεις, άϋπνες νύχτες. Αρνήθηκα να επιστρέψω στο διαμέρισμα. Η Γκοί φρόντισε για φρουρά και για ένα νοσοκομειακό διαμέρισμα. Η Ολαϊνκα έκανε σταθερή πρόοδο. «Άλλες δύο εβδομάδες αν συνεχίσει έτσι,» είπε ο γιατρός.
— Θα υποβάλω αίτηση διαζυγίου, — δήλωσα. — Δεν θέλω τίποτα που να φέρει το όνομά του.
Οι απειλές δεν έπαψαν. Η οικογένεια του Αντάμπο προσπάθησε να αποκτήσει την κηδεμονία — όχι από αγάπη, αλλά για τα χρήματα.
— Θα τα καταφέρουν; — ρώτησα.
— Συνήθως όχι, — απάντησε η ντετέκτιβ Αμίνα. — Αλλά η οικογένεια Αντάμπο έχει διασυνδέσεις. Θα είναι δύσκολο.
— Τι να κάνω; — ρώτησα.
— Φτιάξε ένα βήμα μπροστά τους, — είπε ο επιθεωρητής Κάναλ. — Χρειάζεσαι ισχυρό δικηγόρο και στρατηγική.
Η Γκοί έφερε τον Τσίκε — τον καλύτερο δικηγόρο οικογενειακού δικαίου στη Νιγηρία.
— Η γιαγιά σου δεν σου άφησε μόνο χρήματα, — είπε ο Τσίκε. — Σου άφησε εξουσία. Κατέχεις το πακέτο ελέγχου στην TransAfrica Shipping — τον κύριο ανταγωνιστή της οικογένειας Αντάμπο.
Ενώ προσπαθούσαν να πάρουν την κληρονομιά μέσω του παιδιού, εγώ κρατούσα το όπλο που μπορούσε να γκρεμίσει την αυτοκρατορία τους. Η γιαγιά μου πάντα έπαιζε τρία βήματα μπροστά.
Σχεδίασα τη φυγή μας. Όταν η Ολαϊνκα θα ήταν αρκετά μεγάλη, θα εξαφανιζόμασταν. Ο Τσίκε ετοίμασε έγγραφα, η ξαδέρφη μου Γιατούντ στην Γκάνα προετοίμασε καταφύγιο. Την ημέρα της απόδρασης μεταμφιεστήκαμε σε νοσηλευτικό προσωπικό, βγήκαμε από σερβις ανελκυστήρα, μπήκαμε σε βαν μεταφοράς και μετά σε ιδιωτικό αυτοκίνητο. Το πέρασμα των συνόρων πήγε πιο ομαλά απ’ ό,τι περίμενα.
Στην Γκάνα, πίσω από ψηλούς τοίχους, η Ολαϊνκα άνθισε. Σε έξι μήνες μεταμορφώθηκε από εύθραυστο βρέφος σε ζωηρό, περίεργο παιδί. Σιγά‑σιγά, ξανάβρισκα τον εαυτό μου.
Μια μέρα, η Γκοί τηλεφώνησε:
— Ήρθε η ώρα. Αύριο η TransAfrica Shipping θα σε ανακοινώσει ως κύριο μέτοχο και πρόεδρο. Το διαζύγιο ολοκληρώθηκε. Η αίτηση για κηδεμονία απορρίφθηκε. Η οικογένεια Αντάμπο τελείωσε.
Ο Έμμα, ο σωτήρας μου, εμφανίστηκε ξανά — αυτή τη φορά ως επικεφαλής της ασφάλειάς μου. — Η γιαγιά σου με είχε προσλάβει για να σε φυλάξω. Έχουμε ομάδα. Γυρίζουμε στο Λάγος.
Τρεις μέρες αργότερα στεκόμουν μπροστά στις κάμερες.
— Ονομάζομαι Αντίνι Ολαδίλ και είμαι πρόεδρος της TransAfrica Shipping, — δήλωσα.
Η μητέρα του Αντάμπο κοίταζε από την τελευταία σειρά, το πρόσωπό της παγωμένο από μίσος.
Ο αγώνας είχε μόλις ξεκινήσει.
Σε φιλανθρωπική βραδιά στο Πορτ Χαρκούρ, την αντιμετώπισα κατά μέτωπο. Μου απείλησε μπροστά σε μάρτυρες.
— Ο γιος σου άρχισε όλο αυτό, — είπα ψύχραιμα. — Εγώ απλώς το τελειώνω.
Με τη βοήθεια του Έμμα και του Τσίκε αποκάλυψα τις οικονομικές τους παρανομίες, πάγωσα τα περιουσιακά τους στοιχεία και εξασφάλισα δικαιοσύνη — για μένα και για την κόρη μου.
Η λίμνη μόλις άρχιζε. Αλλά αυτή τη φορά ήμουν έτοιμη να κολυμπήσω.
Τέλος.