Ένας άντρας με προσκάλεσε στο σπίτι του για δείπνο, αλλά αντί για δείπνο, στον νεροχύτη με περίμενε ένα βουνό από βρώμικα πιάτα, ενώ πάνω στο τραπέζι υπήρχαν σκορπισμένα υλικά. Εκείνος είπε ήρεμα: «Θέλω να δω πόσο καλή νοικοκυρά είσαι, αν ξέρεις να μαγειρεύεις.»
Πήγαινα σε ένα ραντεβού. Όχι για έναν γρήγορο καφέ ούτε για μια βόλτα χωρίς υποχρεώσεις. Ήταν ένα ραντεβού με σοβαρές προθέσεις. Ονομάζονταν David, ήταν εξήντα ετών. Μιλούσε ήρεμα, με αυτοπεποίθηση, χωρίς κενές υποσχέσεις. Ακριβώς αυτός με προσκάλεσε στο σπίτι του για δείπνο.
— Linda, θέλω να μαγειρέψω κάτι ξεχωριστό για σένα — μου είπε στο τηλέφωνο. — Στα εστιατόρια είναι πολύ φασαρία, ενώ στο σπίτι μπορούμε να μιλήσουμε ήρεμα. Μου άρεσε αυτό. Ένας άντρας που προσφέρεται να μαγειρέψει μόνος του φαινόταν σπάνιο. Αγόρασα ένα κουτί με τα αγαπημένα του σοκολατάκια και πήγα σε αυτόν με καλή διάθεση. Γνωριζόμασταν δύο μήνες, αλλά ήταν η πρώτη φορά που πήγαινα στο σπίτι του. Ένιωθα ότι έκανα ένα βήμα μπροστά.
Ο David με υποδέχτηκε στην πόρτα. Φαινόταν περιποιημένος και σίγουρος για τον εαυτό του.
— Φαίνεσαι υπέροχη — είπε και με βοήθησε να βγάλω το παλτό μου.
Το διαμέρισμα ήταν ευρύχωρο, με ψηλά ταβάνια. Στο χολ ήταν καθαρό, αλλά ο αέρας φαινόταν βαρύς, σαν να μην είχαν ανοίξει τα παράθυρα για καιρό.
Στο σαλόνι, πάνω στο τραπέζι, υπήχαν μόνο δύο ποτήρια. Τόσο.
— Και το δείπνο; — ρώτησα ήρεμα. — Πεινάω ήδη.
— Φυσικά — χαμογέλασε. — Έλα στην κουζίνα.
Μπήκαμε και σταμάτησα. Ο νεροχύτης ήταν γεμάτος από βρώμικα πιάτα. Πιάτα, κατσαρόλες, τηγάνια, όλα σκορπισμένα, σαν να μην είχαν πλυθεί για πολύ καιρό. Στο τραπέζι ήταν τα υλικά σκορπισμένα.
— Να, — είπε ο David με ικανοποιημένη έκφραση. — Όλα είναι έτοιμα.
— Τι ακριβώς είναι έτοιμο; — ρώτησα, νιώθοντας ένταση.
— Η πραγματική οικογενειακή ζωή — απάντησε. — Δεν ψάχνω μόνο μια γυναίκα για ραντεβού. Ψάχνω μια νοικοκυρά. Θέλω να δω πώς μια γυναίκα φροντίζει το σπίτι και τον άντρα.
Πλησίασε και ψιθύρισε πιο χαμηλόφωνα:
— Άφησα τον νεροχύτη άπλυτο επίτηδες. Θέλω να δω πώς θα τα καταφέρεις. Τα λόγια δεν λένε τίποτα. Η κουζίνα δείχνει τα πάντα.
Στάθηκα με το όμορφο φόρεμά μου μέσα σε όλη αυτή τη φασαρία και τον κοίταζα. Δεν αστειευόταν. Οι συνήθεις σκέψεις μου πέρασαν από το μυαλό: Μπορεί να βοηθήσω. Ίσως έτσι πρέπει. Όλη μου τη ζωή μας έλεγαν να είμαστε ευγενικές, υπομονετικές και ευγνώμονες.
Αλλά έκανα αυτό που θεωρούσα σωστό.
— David — είπα ήρεμα — ήρθα σε ένα ραντεβού. Δεν ήρθα να καθαρίσω.
— Και τι κακό έχει αυτό; — αναρωτήθηκε ειλικρινά. — Το ποδιά είναι εδώ. Είμαστε ενήλικες. Χρειάζομαι σούπα, κεφτεδάκια και καθαρά πιάτα. Θέλω να δω φροντίδα.
Στη συνέχεια πρόσθεσε:
— Αν τώρα αηδιάζεις, τι θα κάνεις όταν αρρωστήσω; Θα φύγεις;
Ήταν καθαρή χειραγώγηση.
Είμαι πενήντα οκτώ ετών. Έχω μεγαλώσει παιδιά. Έχω φροντίσει άρρωστο σύζυγο για χρόνια. Ξέρω να μαγειρεύω, να καθαρίζω και να κρατώ το σπίτι σε τάξη. Το έκανα όλη μου τη ζωή. Και γι’ αυτό δεν είχα σκοπό να το κάνω τώρα.
— Έχεις δίκιο — είπα. — Χρειάζεσαι μια νοικοκυρά. Μάγειρα, οικιακή βοηθό και φροντίστρια σε ένα πρόσωπο.
Ήδη είχε απλώσει το χέρι προς την ποδιά.
— Περίμενε — τον σταμάτησα. — Έχεις μπερδέψει τη μορφή. Ήρθα να χαλαρώσω και να κοινωνικοποιηθούμε. Στο σπίτι μου έχω και κουζίνα και έχω περάσει αρκετό χρόνο μπροστά στη φωτιά.
Όταν πηγαίνω σε έναν άντρα, περιμένω φροντίδα, όχι μια δεύτερη βάρδια.
Το πρόσωπό του άλλαξε.
— Έτσι είστε τώρα — είπε εκνευρισμένος. — Θέλετε μόνο εστιατόρια.
— Δεν δεσμεύτηκα σε σένα — απάντησα. — Και δεν θα περάσω δοκιμασίες. Έχω σαράντα χρόνια εμπειρία στη νοικοκυροσύνη. Αρκετά.
Πήρα το κουτί με τα σοκολατάκια από το τραπέζι.
— Πού πας; — χάθηκε εκείνος.
— Εδώ δεν υπάρχει τραπέζι. Υπάρχει μια βρώμικη κουζίνα και οι απαιτήσεις σου.
— Τότε φύγε — φώναξε. — Θα μείνεις μόνη σου.
Τα λόγια του θα έπρεπε να πληγώσουν. Αλλά δεν με πλήγωσαν. Απλώς δοκίμαζε αν μπορεί να φερθεί έτσι σε κάποιον. Το τεστ «νοικοκυροσύνης» είναι πάντα τεστ αυτοσεβασμού.
Αν μια γυναίκα δεχτεί να πλύνει πιάτα στο πρώτο ραντεβού, από εκεί και πέρα μπορούν να της κάνουν οτιδήποτε.
Έφυγα ήρεμη.