— Φύγε από εδώ, Μαρινόκα. Νομικά δεν αντιπροσωπεύεις τίποτα εδώ — είπε η Λιούμποβ Πέτροβνα, πετώντας στο τραπέζι της βεράντας το πιστοποιητικό ιδιοκτησίας.
— Αποφάσισα να πουλήσω τη γη. Η Βίκα χρειάζεται αυτοκίνητο και προκαταβολή για το στεγαστικό, ενώ εσείς με τον Αντρέι ζείτε αρκετά καλά. Μπορείτε να πάτε στους γονείς σας στο χωριό να φυτέψετε πατάτες. Κοίταξα το έγγραφο ενώ ο νους μου υπολόγιζε κάθε ποσό.
Πέντε χρόνια. Πέντε χρόνια από τη ζωή μου, επενδυμένα σε αυτή τη γωνιά γης στα περίχωρα της Μόσχας. Θυμάμαι κάθε θάμνο βατόμουρου, κάθε γαλλικό τζάμι της βεράντας και την ιταλική αντλία που εξασφάλιζε συνεχές πότισμα ακόμα και στη ζέστη του καλοκαιριού. Ο Αντρέι, ο σύζυγός μου, κοίταζε όπως πάντα τα παπούτσια του.
Πάντα γινόταν μια σκιά χωρίς θέληση όταν η μητέρα του έμπαινε σε «τρόπο τερμινατέρ».
— Λιούμποβ Πέτροβνα, επένδυσα σε αυτή τη βίλα δύομιση εκατομμύρια από δικά μου χρήματα. Κράτησα όλες τις αποδείξεις για τα οικοδομικά υλικά και τις συμφωνίες με τους αρχιτέκτονες τοπίου — η φωνή μου ήταν ήρεμη, υπολογιστική, σαν λογιστής κατά τη διάρκεια ελέγχου.
— Μάζεψέ τα όλα και κάψε τα — δεν με κοίταξε καν. — Η γη είναι δική μου. Ό,τι υπάρχει πάνω της, κατά νόμο είναι δικό μου. Αντίο.
Δεν συζητούσα. Οι συνομιλίες με ανθρώπους που δεν αναγνωρίζουν τους αριθμούς είναι άχρηστες. Πρέπει να αλλάξεις τους κανόνες του παιχνιδιού. Το βράδυ άνοιξα τον φορητό υπολογιστή και έκανα απογραφή. Σύμφωνα με τις σημειώσεις μου, η αγοραία αξία των αποσυναρμολογημένων εγκαταστάσεων, των αρχιτεκτονικών στοιχείων και των συλλεκτικών φυτών ήταν εντυπωσιακή.
Το πρωί ήρθε ο ξάδερφός μου, Ολέγκ, ιδιοκτήτης ειδικής εταιρείας εγκαταστάσεων. Φορούσε πορτοκαλί γιλέκο, κράνος και γυαλιά ηλίου — η τυπική στολή εργασίας που τον έκανε αόρατο για γείτονες και συγγενείς. Για τους υπόλοιπους ήταν απλώς «η ομάδα κατασκευής».
— Ό,τι δεν είναι σταθερό, αποσυναρμολογήστε — διέταξα. — Τα παράθυρα, το αυτόματο σύστημα ποτίσματος, τα ηλιακά πάνελ, τα σιδερένια έπιπλα. Τα φυτά της λίστας — μετακινήστε τα σε δοχεία και μεταφέρετέ τα στην αποθήκη.
Σε μια εβδομάδα η γη άλλαξε. Ήταν χειρουργική επέμβαση αφαίρεσης της «πολυτέλειας». Τα πανοραμικά τζάμια εξαφανίστηκαν, αποκαλύπτοντας τον άδειο σκελετό. Ο κήπος μετατράπηκε σε χάος με κενά λάκκους.
Επιθεώρησα προσωπικά το σύστημα φιλτραρίσματος νερού και ακόμα και τους πολυτελείς φαναράκια αποσυναρμολογήθηκαν. Όταν ήρθε ο πρώτος μεσίτης, η Λιούμποβ Πέτροβνα έμεινε άφωνη. Περίμενε να πουλήσει τον «παράδεισο» για τέσσερα εκατομμύρια. Αλλά μπροστά στους αγοραστές υπήρχε μόνο ένα λυπηρό οικοδόμημα με ανασκαμμένη γη και ένα σπίτι σαν γυμνό σκελετό.
— Τι είναι αυτό; — είπε ο αγοραστής, πατώντας με αποστροφή πάνω στις ξεριζωμένες ρίζες. — Στην αγγελία υπήρχαν φωτογραφίες με τριαντάφυλλα και γυάλινη βεράντα.
— Αυτά είναι… προσωρινές δυσκολίες — τράνταξε η Λιούμποβ Πέτροβνα, προσπαθώντας να με καλέσει. Δεν απαντούσα. Είχα το δικό μου πρόγραμμα. Σύμφωνα με τους υπολογισμούς μου, η ρευστότητα της γης είχε πέσει στην αξία της ίδιας της γης μείον τα έξοδα αποκατάστασης.
Η μητέρα του Αντρέι, καθοδηγούμενη από την απληστία και την πίεση της Βίκας, άρχισε να μειώνει την τιμή. Τρία εκατομμύρια πεντακόσιες χιλιάδες. Τρία. Δύο εκατομμύρια πεντακόσιες χιλιάδες. Σε δύο εβδομάδες η τιμή σταμάτησε στο ένα εκατομμύριο διακόσιες χιλιάδες.
Εδώ μπήκε στο παιχνίδι ο Ολέγκ. Με ακριβό κοστούμι και κομψό αυτοκίνητο, φαινόταν σαν σοβαρός επενδυτής που αγοράζει ένα ασύμφορο ακίνητο.
— Οκτακόσιες χιλιάδες — είπε αποφασιστικά. — Εδώ υπάρχει δουλειά για έξι μήνες. Η γη είναι εξαντλημένη, οι επικοινωνίες διακοπές. Μετρητά, σήμερα τελειώνουμε.
Η Λιούμποβ Πέτροβνα, που ήδη ονειρευόταν τρία εκατομμύρια, έκλαιγε, αλλά υπέγραψε τα έγγραφα. Η Βίκα την πίεζε, το αυτοκίνητο από την έκθεση είχε κρατηθεί μόνο για τρεις ημέρες.
Μετά την ολοκλήρωση της μεταβίβασης του δικαιώματος ιδιοκτησίας, με δώρο από συγγενή, η γη επέστρεψε σε μένα. Τώρα ήταν δική μου. Νομικά, πραγματικά, απόλυτα. Η αποκατάσταση διήρκησε δέκα μέρες. Η ομάδα μου εγκατέστησε ξανά τα παράθυρα, τις αντλίες, φύτεψε τα τριαντάφυλλα. Η βίλα έλαμπε ξανά. Ο Αντρέι, βλέποντας πώς χειρίστηκα τη μητέρα του, έγινε εξαιρετικά προσεκτικός και ακόμα βάφτισε μόνος του την περίφραξη.
Στην τελετή επαναλειτουργίας κάλεσα όλους τους γείτονες. Μουσική, άρωμα καλού καπνού, φώτα στον κήπο — όλα ήταν τέλεια.
Η Λιούμποβ Πέτροβνα, μαθαίνοντας από τις φίλες της στη βίλα ότι στον «πωλημένο χώρο» υπήρχε ξανά γιορτή, ήρθε με ταξί μετά από μια ώρα. Στάθηκε στην πύλη, κοιτάζοντας τη λαμπερή βεράντα. Το πρόσωπό της ήταν μια γκριμάτσα έκπληξης.
— Τι σημαίνει αυτό; — προσπάθησε να πιέσει την πύλη, αλλά ήταν κλειδωμένη με νέο κωδικό. — Αντρέι! Μαρίνα! Ανοίξτε αμέσως! Είναι απάτη! Πηγαίνω στο δικαστήριο! Πλησίασα αργά στην περίφραξη, με ένα ποτήρι στο χέρι, φορώντας ένα άψογο λευκό κοστούμι.
— Η δίκη είναι μακρά και ακριβή, Λιούμποβ Πέτροβνα. Επιπλέον, όλα τα έγγραφα είναι τέλεια. Λάβατε τα οκτακόσιες χιλιάδες; Τιμήκατε. Η γη πουλήθηκε εθελοντικά; Εθελοντικά. Ποιος ζει εδώ τώρα — δεν σας αφορά. Εσείς ίδια είπατε: όποιος είναι κύριος, αποφασίζει.
Τότε εμφανίστηκε το νέο αυτοκίνητο για το οποίο ονειρευόταν η Βίκα. Η Βίκα κατέβηκε, αλλά αντί να τρέξει στη μητέρα της, πλησίασε εμένα.
— Ευχαριστώ για τη συμβουλή, Μαριν — χαμογέλασε η νύφη μου, κουνώντας τα κλειδιά του αυτοκινήτου. — Η μητέρα μου δεν θα μου έδινε ούτε τα μισά, θα τα έκρυβε. Τώρα — εγώ έχω το αυτοκίνητο, κι εσύ τη βίλα.
Η Λιούμποβ Πέτροβνα πιάστηκε από την περίφραξη, κοιτάζοντας από κόρη σε κόρη. Μόλις κατάλαβε ότι εγώ και η Βίκα είχαμε υπολογίσει μαζί την «αξία εκποίησης» και τη στρατηγική μείωσης της τιμής.
Η κόρη απλώς μου έδινε πληροφορίες για τα χρέη και τη διάθεση της μητέρας της, παίρνοντας το μερίδιό της από τα εξοικονομημένα εκατομμύρια.
— Βίκα… εσύ; — ψιθύρισε η Λιούμποβ Πέτροβνα, η φωνή της χάνονταν μέσα στη χαρούμενη μουσική.
— Τίποτα προσωπικό, μαμά — είπε η Βίκα, πηγαίνοντας στο τραπέζι με τα ορεκτικά. — Απλώς δουλειά. Πάντα μας μάθαινες να είμαστε ψυχροί.
Κοίταξα την πρώην ιδιοκτήτρια. Στα μάτια της δεν υπήρχε πλέον μέταλλο. Υπήρχε μόνο το κενό ενός ανθρώπου που υπερεκτίμησε τη σημασία του. Δεν είπα τίποτα άλλο. Στράφηκα στον κήπο μου, όπου κάτω από τα φώτα των φαναριών έλαμπαν μόνο τα τριαντάφυλλά μου, μόνο τα δικά μου.