– «Μάζεψε τα πράγματά σου και εξαφανίσου στον δρόμο!» ούρλιαξε ο άντρας μου και πέταξε τη βαλίτσα μου προς την πόρτα.
«Μην παριστάνεις την οικοδέσποινα εδώ μέσα.» «Είμαι δηλωμένος εδώ, οπότε μην με κοιτάς με αυτό το ύφος.» Η βαλίτσα χτύπησε την ντουλάπα και άνοιξε. Τα πουλόβερ μου, το πιστολάκι, οι φορτιστές και τα ρούχα του σπιτιού σκορπίστηκαν παντού.
Πίσω του στεκόταν η πεθερά μου, η Λαρίσα Νικολάγιεβνα. Κρατούσε μια τσάντα από μαγαζί με εργαλεία, από την οποία έβγαιναν μεζούρες και γαντζάκια.
— Ιρίνα, μην εκτίθεσαι — είπε ψυχρά. — Μια διαζευγμένη γυναίκα πρέπει να έχει αξιοπρέπεια. Να βρει ένα νοικιασμένο δωμάτιο, να φύγει και να μην εμποδίζει τη ζωή του άντρα.
Με το «άντρα» εννοούσε τον γιο της — τον Κιρίλ Βλασόφ, τον σαρανταεννιάχρονο πρώην σύζυγό μου, που μέχρι πριν τρεις μήνες ζούσε μαζί μου σαν το σπίτι μου να ήταν δικό του. Ο Κιρίλ άφησε άλλη μία τσάντα και έδειξε το μικρό δωμάτιο.
— Εκεί θα μείνει η μαμά. Είναι δύσκολο μόνη της.
Κι εσύ έτσι κι αλλιώς είσαι περιττή εδώ. Είπες ότι έχεις φίλη κοντά.
— Είπα ότι έχω φίλη — απάντησα. — Όχι ότι θα σου παραδώσω το σπίτι μου.
Ο Κιρίλ χαμογέλασε και μπήκε στο δωμάτιο. Τα βιβλία μου ήδη ήταν στο πάτωμα, ανάμεσα σε χαρτιά και λογαριασμούς. Το σπίτι άρχιζε να μοιάζει δικό τους: ρούχα στον καναπέ, εργαλεία στον διάδρομο, παπούτσια παντού.
— Αυτό πρέπει να το μαζέψεις — είπε δείχνοντας τα βιβλία. — Χρειαζόμαστε το τραπέζι. Η μαμά θα βάλει τα γαντζάκια, θα τα τακτοποιήσουμε όλα.
— Κιρίλ — είπα ήρεμα — η δικαστική απόφαση είναι οριστική. Πρέπει να φύγεις από το διαμέρισμα.
— Μη με κάνεις να γελάω — είπε περιφρονητικά. — Το δικαστήριο δεν πετάει κανέναν στον δρόμο.
Αλλά εγώ ήξερα ήδη: δεν ήταν θέμα διαφωνίας. Ήταν θέμα εκτέλεσης. Το διαμέρισμα ήταν δικό μου. Το είχα αγοράσει πριν τον γάμο, με δωρεά. Δεν υπήρχε κοινή περιουσία.
Χτύπησαν το κουδούνι.
Ακριβώς στις δέκα.
Ο δικαστικός επιμελητής, δύο μάρτυρες και ένας μεταφορέας στάθηκαν στην πόρτα.
— Κιρίλ Βλασόφ; — ρώτησε ήρεμα ο επιμελητής.
— Ναι.
— Εκτέλεση δικαστικής απόφασης. Υποχρεούστε να αποχωρήσετε από το ακίνητο. Η προθεσμία έχει λήξει.
Το πρόσωπο του Κιρίλ σφίχτηκε.
— Αυτό είναι οικογενειακή υπόθεση!
— Είναι διαδικασία εκτέλεσης — απάντησε ψυχρά η αρχή.
Και από εκείνη τη στιγμή όλα άλλαξαν. Ο άντρας που μέχρι τότε φώναζε και διέταζε μέσα στο σπίτι μου, ξαφνικά έγινε απλώς ένας φάκελος υπόθεσης.
Οι βαλίτσες βγήκαν μία-μία έξω από την πόρτα.
Τα κλειδιά παραδόθηκαν με αργή, ταπεινωτική ακρίβεια.
Τρία κλειδιά. Τρεις στιγμές δύναμης που πίστευε πως του ανήκαν.
Τώρα βρίσκονταν πάνω στο τραπέζι.
Η πόρτα έκλεισε τελικά σιωπηλά.
Χωρίς δράμα. Χωρίς σκηνές.
Μόνο σιωπή.
Μέσα στο σπίτι έμεινα εγώ.
Και ήταν πάλι δικό μου.