— Εγώ τα έχω ήδη κανονίσει όλα για το καλοκαίρι.
— Η μαμά τον Ιούνιο, η Σβέτκα με τα παιδιά τον Ιούλιο, ο Βίτια τον Αύγουστο.
— Ωραία το σκέφτηκα, έτσι;
Η Μαρίνα δεν απάντησε αμέσως.
Καθάρισε την καρότο μέχρι τέλους, άφησε το μαχαίρι στη σανίδα και μόνο τότε ίσιωσε την πλάτη της. Στην κουζίνα, εκτός από τους δυο τους, καθόταν η Σβέτκα — η κουνιάδα, αδελφή του Όλεγκ. Έπινε τσάι, κοιτούσε το κινητό και με την άκρη του ματιού παρακολουθούσε τον αδελφό της να μοιράζει ξένα καλοκαίρια.
— Εσύ το σκέφτηκες μόνος σου; — ρώτησε η Μαρίνα.
— Και τι θέλει σκέψη εδώ;
— Υπάρχει το εξοχικό, ας ξεκουραστεί ο κόσμος.
— Το καλοκαίρι είναι μικρό.
— Ναι.
— Το είπα ήδη στη μαμά.
— Χάρηκε.
— Θα έρθει την πρώτη Ιουνίου και θα μείνει όλο τον μήνα.
— Αέρας, κήπος, θα της κάνει καλό.
Η Μαρίνα σκούπισε τα χέρια της στην πετσέτα.
Την κρέμασε ίσια, γωνία στη γωνία.
— Και εμένα με ρώτησες;
— Τι να ρωτήσω; — ο Όλεγκ ειλικρινά απόρησε.
— Ποτέ δεν ήσουν αντίθετη.
Δεν ήταν αντίθετη.
Και εκεί ήταν το κόλπο.
Δώδεκα χρόνια δεν ήταν αντίθετη. Το εξοχικό δεν εμφανίστηκε από μόνο του.
Ήταν των γονιών της Μαρίνας.
Το οικόπεδο, εξήντα χιλιόμετρα από την πόλη, της το είχε γράψει ο πατέρας της οκτώ χρόνια πριν. Το σπίτι το είχε τελειώσει μαζί με τους γονείς της ακόμη ως φοιτήτρια.
Ο Όλεγκ εμφανίστηκε αργότερα, όταν ήδη υπήρχαν βεράντα, πηγάδι και θερμοκήπιο. Στα δώδεκα χρόνια γάμου είχε καρφώσει δύο καρφιά και είχε φέρει μία φορά ψησταριά.
Αντί γι’ αυτό, κάθε καλοκαίρι μαζευόταν όλη η οικογένειά του εκεί — να τρώνε, να κάνουν ηλιοθεραπεία και να δίνουν εντολές.
— Ωραία — είπε η Μαρίνα.
— Και ποιος θα τους ταΐζει;
— Εσύ είσαι στο σπίτι.
— Για σένα δεν είναι πρόβλημα.
Η Σβέτκα σήκωσε το βλέμμα από το κινητό.
— Μαρίνα, σοβαρά τώρα…
— Είμαστε οικογένεια.
— Δεν είναι ξενοδοχείο.
— «Οικογενειακά» — επανέλαβε η Μαρίνα.
Άφησε το μαχαίρι στο συρτάρι.
Το έκλεισε ήσυχα.
Είχε πενήντα έξι μέρες άδειας.
Συγκεντρωμένες σε τρία χρόνια: δούλευε λογίστρια σε δύο εταιρείες, σπάνια έπαιρνε άδεια και τα κρατούσε όλα. Πενήντα έξι μέρες που η οικογένεια είχε ήδη θεωρήσει κοινό πόρο: αφού δεν δουλεύει το καλοκαίρι, σημαίνει ότι «υπηρετεί» το εξοχικό.
Πέρυσι τα είχε μετρήσει. Από την 1η Ιουνίου μέχρι τέλος Αυγούστου είχαν περάσει έντεκα άτομα.
Η πεθερά έμενε εκεί συνεχώς.
Τα παιδιά της Σβέτκα έσπαγαν τα κλαδιά από τις σταφίδες.
Ο Βίτια, ο κουνιάδος, έφερνε φίλους για μπάρμπεκιου και άφηνε πίσω του βουνά από πιάτα.
Εκείνο το καλοκαίρι η Μαρίνα είχε μαγειρέψει περίπου σαράντα γεύματα και δεν είχε πάει ούτε μία φορά θάλασσα. Στη θάλασσα δεν είχε πάει έξι χρόνια.
— Φέτος δεν γίνεται έτσι — είπε.
— Πώς δεν γίνεται; — ο Όλεγκ συνοφρυώθηκε.
— Τι σημαίνει «δεν γίνεται»;
— Δεν μπορώ να μαγειρεύω για όλους τρεις μήνες.
— Κι εγώ έχω άδεια.
— Αλλά εσύ θα είσαι στο εξοχικό.
— Ποια άδεια;
— Η δική μου.
Η Σβέτκα γέλασε ειρωνικά.
— Αρχίσαμε…
— Τι αρχίσαμε;
— Παλιά τα δεχόσουν όλα, τώρα…
— Τώρα τι;
Δεν βρήκε απάντηση.
Η Μαρίνα σκούπισε το τραπέζι, έκλεισε τη βρύση και βγήκε από την κουζίνα. Πίσω της ο Όλεγκ είπε χαμηλά στη Σβέτκα, νομίζοντας ότι δεν τον ακούει:
— Μην της δίνεις σημασία.
— Θα της περάσει.
— Και πού θα πάει;
Η Μαρίνα το άκουσε.
Και το θυμήθηκε.
Το ίδιο βράδυ τηλεφώνησε η πεθερά.
Ο Όλεγκ έβαλε το τηλέφωνο σε ανοιχτή ακρόαση, όπως πάντα.
— Όλεγκ, πες της να μη φυτέψει άνηθο κοντά στον φράχτη.
— Πέρυσι που τον φύτεψε εκεί, ήταν όλος στη σκιά.
— Η Μαρίνα δεν ξέρει, εξήγησέ της.
— Θα της το πω.
— Και τις ντομάτες να τις δέσει σωστά από την αρχή.
— Περπατάει σαν βασίλισσα, λες και όλα φυτρώνουν μόνα τους.
Η Μαρίνα στεκόταν στην πόρτα. Η πεθερά δεν την έβλεπε, αλλά μιλούσε σαν να είχε υποχρέωση να την ακούει.
— Και φέτος μην αφήσεις τη Μαρίνα να χαλάσει όλες τις φράουλες για μαρμελάδα — συνέχισε η Ζιναΐδα Πέτροβνα.
— Τα παιδιά να τρώνε φρέσκες.
— Αλλιώς θα τις βάλει σε βάζα και θα κάθονται.
Οι φράουλες ήταν δικές της.
Τις είχε φυτέψει μόνη της.
Τις είχε ξεχορταριάσει μόνη της.
Τις είχε ποτίσει μόνη της.
— Ζιναΐδα Πέτροβνα — είπε η Μαρίνα στο τηλέφωνο.
Σιωπή.
— Α, είσαι εκεί;
— Μιλάω για τον άνηθο.
— Φέτος δεν θα ασχοληθώ με το εξοχικό.
— Αν θέλετε άνηθο, φυτέψτε τον μόνες σας.
— Πώς δηλαδή μόνες μας;
— Εγώ είμαι μεγάλη.
— Έχω τη μέση μου.
— Κι εγώ έχω μέση.
— Όλεγκ! — η φωνή της πεθεράς ανέβηκε.
— Ακούς πώς μου μιλάει;
Ο Όλεγκ έκανε νόημα στη γυναίκα του να σωπάσει.
Η Μαρίνα έκανε ένα βήμα πίσω.
Αλλά δεν έφυγε.
— Μαμά, είναι απλώς κουρασμένη.
— Θα της περάσει το καλοκαίρι — μουρμούρισε.
— Είσαι άντρας ή τι;
— Η γυναίκα σου προσβάλλει τη μητέρα σου και εσύ σιωπάς!
— Στο σπίτι μου τέτοια δεν υπήρχαν.
«Στο σπίτι μου».
Το σπίτι ήταν της Μαρίνας.
Το άκουσε.
Και το θυμήθηκε.
Εκείνο το ίδιο βράδυ έκλεισε το εισιτήριο για διακοπές με τη Λένα. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια θα πήγαινε στη θάλασσα.
Το εξοχικό θα έμενε κλειστό.
Και η ζωή της θα άνοιγε.