Στις 7:12 το πρωί, η Βαλερία Μοντές πετάχτηκε από το διαμέρισμά της στη συνοικία Narvarte, με τα τακούνια μισοστερεωμένα, τα μαλλιά ακόμη υγρά και στην τσάντα της μισό ψωμάκι τυλιγμένο σε χαρτοπετσέτα.
Εκείνη τη μέρα έπρεπε να παρουσιάσει την πιο σημαντική καμπάνια της καριέρας της σε μια εθνική αλυσίδα ξενοδοχείων. Αν κέρδιζε το έργο, μετά από έξι χρόνια δουλειάς σε μια διαφημιστική εταιρεία στο Paseo de la Reforma, θα γινόταν επιτέλους διευθύντρια πελατειακών σχέσεων.
Στο ασανσέρ έψαξε το τηλέφωνό της για να ελέγξει τα email. Στην οθόνη εμφανίστηκε η φωτογραφία του άντρα της, του Ροντρίγκο, να σηκώνει ένα κασκόλ της Cruz Azul.
Η Βαλερία έκλεισε τα μάτια.
Είχε πάρει λάθος τηλέφωνο.
Και οι δύο είχαν το ίδιο μοντέλο και την ίδια διάφανη θήκη. Σκέφτηκε να γυρίσει πίσω, αλλά ήταν ήδη αργά. Ο Ροντρίγκο άρχιζε δουλειά το απόγευμα· θα μπορούσαν να ανταλλάξουν τα τηλέφωνα το βράδυ.
Μπήκε στο Metrobús της γραμμής 3, στριμωγμένη ανάμεσα σε υπαλλήλους, φοιτητές και πλανόδιους πωλητές. Καθώς το όχημα κινούνταν στη λεωφόρο Cuauhtémoc, το κινητό άρχισε να δονείται. Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα Μόνικα, η αδελφή του Ροντρίγκο.
Η Βαλερία δίστασε.
Συνήθως δεν απαντούσε σε ξένα τηλεφωνήματα, αλλά η Μόνικα είχε μικρό παιδί· ίσως να ήταν κάτι επείγον.
Σύρθηκε πάνω στην οθόνη.
Πριν προλάβει να μιλήσει, η φωνή της Μόνικα ξέσπασε: — Έχεις ήδη πείσει τη Βαλερία να υπογράψει τα έγγραφα για το σπίτι στο Coyoacán;
Η μητέρα λέει πως δεν πρέπει να χάνουμε χρόνο.
Το ραντεβού με τον συμβολαιογράφο είναι την Πέμπτη. Η Βαλερία ένιωσε τον θόρυβο του Metrobús να απομακρύνεται.
Το σπίτι στο Coyoacán ανήκε στη μητέρα της, την Ελένα.
Ένα παλιό σπίτι με μπλε τοίχους, αυλή γεμάτη βουκαμβίλιες και ένα δωμάτιο όπου η Ελένα έραβε φορέματα.
Πριν πεθάνει από καρκίνο, το είχε μεταβιβάσει αποκλειστικά στην κόρη της.
«Μην το πουλήσεις ποτέ από φόβο και μην το χαρίσεις ποτέ από αγάπη», της είχε πει.
«Η αληθινή αγάπη δεν σου ζητά να χάσεις το έδαφος κάτω από τα πόδια σου». Τότε η Βαλερία πίστευε πως η μητέρα της ήταν απλώς καχύποπτη απέναντι στον κόσμο.
Η Μόνικα συνέχιζε:
— Αν μεταβιβαστεί και στους δύο σας, θα πάρετε δάνειο, θα ανακαινίσετε το μεγάλο σπίτι στο Satélite και εγώ θα ανοίξω το ινστιτούτο ομορφιάς μου από κάτω.
Η μητέρα θα έρθει να μείνει μαζί σας.
Πες στη Βαλερία ότι είναι μόνο για την προστασία της οικογενειακής περιουσίας.
Θα μαλακώσει αν της μιλήσεις για οικογένεια.
Η Βαλερία έσφιξε τη μεταλλική μπάρα.
— Κι αν δεν συμφωνήσει;
ακούστηκε μια φωνή από πίσω.
Ήταν η ντόνια Τερέσα, η πεθερά της.
— Είναι 32, η μητέρα της έχει πεθάνει, ο πατέρας της ζει στο Mérida με άλλη οικογένεια — απάντησε η Μόνικα.
Δεν θα τολμήσει να ζητήσει διαζύγιο. Και ο Ροντρίγκο έχει ήδη αντίγραφα των εγγράφων.
Λείπει μόνο η υπογραφή της.
Η Βαλερία ένιωσε το στήθος της να παγώνει.
Θυμήθηκε ότι δύο εβδομάδες πριν ο Ροντρίγκο της είχε ζητήσει τα συμβόλαια και την ταυτότητά της «για μια ασφάλεια».
Τα είχε δώσει χωρίς ερωτήσεις.
— Και θυμίστε της τα 900.000 πέσος που της άφησε η Ελένα — πρόσθεσε η ντόνια Τερέσα. Τα χρήματα δεν πρέπει να μένουν αδρανή. Ο Ροντρίγκο θα πει ότι θέλει να ανοίξει συνεργείο.
Αν αρνηθεί, θα την κάνουν να νιώσει ενοχές.
Η Βαλερία άκουσε:
— Ροντρίγκο, είσαι εκεί;
Η Μόνικα τον αναζητούσε.
Η Βαλερία πήρε βαθιά ανάσα.
— Όχι.
Είμαι η Βαλερία.
Σιωπή.
— Τι κάνεις με το τηλέφωνό του;
— Ακούω ακριβώς πώς σχεδιάζετε να πάρετε κάτι που ανήκει στη μητέρα μου.
— Το παρεξήγησες, ήταν αστείο.
— Και το ραντεβού με τον συμβολαιογράφο;
Η Μόνικα άρχισε να τραυλίζει.
Η Βαλερία έκλεισε το τηλέφωνο.
Αμέσως άρχισαν κλήσεις στο δικό της κινητό.
Δεν απάντησε.
Στις 14:00 έκανε την παρουσίασή της. Κανείς δεν πρόσεξε ότι το πρωί της το είχε περάσει αντιγράφοντας έγγραφα, αλλάζοντας κωδικούς και γράφοντας σε μια δικηγόρο που της είχε προτείνει η φίλη της Λουθία.
Ο πελάτης αποδέχτηκε την πρόταση.
Οι συνάδελφοι πανηγύριζαν, αλλά εκείνη δεν μπορούσε να χαμογελάσει.
Αργότερα την κάλεσε η Λουθία:
— Είμαι σε ένα καφέ κοντά σου.
Ο Ροντρίγκο είναι εδώ με τη μητέρα του και τη Μόνικα.
Θέλουν να ζητήσεις συγγνώμη και να σε πιέσουν να υπογράψεις.
Η μητέρα του λέει πως μια μόνη γυναίκα πάντα υποχωρεί.
Η Βαλερία κοίταξε από τον 18ο όροφο την πόλη.
— Δεν θα υποχωρήσω.
— Τι θα κάνεις;
— Απόψε θα μάθω αν έχω ακόμη σύζυγο… ή απλώς έναν εισπράκτορα. Όταν γύρισε στο σπίτι, ο Ροντρίγκο, η Μόνικα και η ντόνια Τερέσα ήταν ήδη εκεί.
Έπιναν καφέ σαν να περίμεναν διαπραγμάτευση.
— Κάθισε, παιδί μου — είπε η ντόνια Τερέσα.
— Ροντρίγκο, πες μου την αλήθεια. Έχεις κανονίσει ραντεβού για τα έγγραφά μου;
Ο Ροντρίγκο χαμήλωσε το βλέμμα.
— Ήθελα απλώς να κάνω μια πρόταση.
— Να υποθηκεύσεις το σπίτι της μητέρας μου;
— Για το μέλλον μας.
— Δικό μας;
Η Βαλερία γέλασε πικρά.
— Εγώ τι είμαι; Η οικογένεια που δεν ρωτήθηκε;
Η Μόνικα χτύπησε το τραπέζι.
— Το σπίτι είναι άδειο. Έχεις χρήματα. Τι σου κοστίζει;
— Μου κοστίζει το τελευταίο δώρο της μητέρας μου.
Ο Ροντρίγκο πλησίασε.
— Σε αγαπώ.
— Αυτό δεν ήταν συζήτηση. Ήταν σχέδιο.
— Ξέχασέ το.
— Όχι.
Έβγαλε έναν φάκελο.
— Αύριο καταθέτω αίτηση διαζυγίου.
Η ντόνια Τερέσα εξαγριώθηκε.
— Μετά από όλα όσα έκανε ο γιος μου;
— Μετέφερε χρήματα από τον λογαριασμό μου.
Έδειξε αποδείξεις.
— Αν φύγεις, θα ζητήσω το μισό σπίτι — είπε ο Ροντρίγκο.
Η Βαλερία άνοιξε την εγγραφή στο κινητό.
— Επανάλαβέ το.
Εκείνος σώπασε.
Έφυγε.
Η διαδικασία κράτησε πέντε μήνες. Ο Ροντρίγκο δέχτηκε το διαζύγιο και παραιτήθηκε από κάθε δικαίωμα.
Η Μόνικα κατέθεσε και άρχισε να εργάζεται ως ρεσεψιονίστ σε ινστιτούτο ομορφιάς.
Η ντόνια Τερέσα σταμάτησε να τηλεφωνεί.
Η Βαλερία έγινε διευθύντρια πελατών.
Ανακαίνισε το μπλε σπίτι και το μετέτρεψε σε χώρο φιλοξενίας για γυναίκες σε διάσταση.
Το «La Bugambilia» γεννήθηκε.
Και η αυλή ξαναγέμισε βουκαμβίλιες — όχι πια από φόβο, αλλά από επιλογή.