Το πρωί ξεκινούσε πάντα με γάλα. Η Βέρα το ζέσταινε σε ένα μικρό κατσαρολάκι – ακριβώς μέχρι τη στιγμή που εμφανίζονταν μικρές φυσαλίδες στην επιφάνεια, αλλά πριν αρχίσει να βράζει.
Ο Ματβέι ήθελε το γάλα του ζεστό, όχι καυτό. Αυτή τη διαφορά των δύο ακριβώς βαθμών η Βέρα την ένιωθε με την άκρη του δακτύλου της. Μέσα σε επτά χρόνια είχε μάθει απέξω κάθε συνήθεια του γιου της.
— Μαμά, μπορώ να βάλω μέλι;
— Μπορείς.
— Μισό κουταλάκι, όπως πάντα;
— Ένα ολόκληρο.
— Μισό —, τον έκοψε η Βέρα απαλά. — Διαφορετικά θα γίνει πολύ γλυκό, δεν θα το πιεις, μετά θα το πετάξω εγώ και θα στενοχωρηθούμε και οι δύο.
Ο Ματβέι κάθισε στο τραπέζι και άρχισε να κουνάει τα πόδια του. Ήταν μικρός, σοβαρός, με ξανθές ανταύγειες στα μαλλιά του. Η σάκα του ήταν ήδη δίπλα στην πόρτα – η Βέρα την είχε ετοιμάσει από το προηγούμενο βράδυ, γιατί το πρωί δεν υπήρχε ποτέ αρκετός χρόνος.
— Ο μπαμπάς κοιμάται ακόμα;
— Ο μπαμπάς έχει ήδη φύγει. Νωρίς σήμερα.
Αυτό ήταν μόνο η μισή αλήθεια. Ο Ντενίς είχε όντως φύγει νωρίς, αλλά όχι για τη δουλειά. Ξύπνησε στις έξι, ντύθηκε σιωπηλά και έφυγε χωρίς λέξη.
Η Βέρα άκουσε το κλείσιμο της κλειδαριάς. Ξαπλωμένη στο κρεβάτι με τα μάτια ανοιχτά, δεν τον φώναξε. Όχι επειδή δεν ήθελε, αλλά επειδή ήξερε: δεν θα υπήρχε απάντηση. Ή θα υπήρχε μια απάντηση που θα έκανε τα πράγματα ακόμα πιο βαριά.
— Μαμά, γιατί στέκεσαι πάντα έτσι στην πόρτα όταν γυρίζεις σπίτι;
— Πώς στέκομαι;
— Να, έτσι. Κλείνεις τα μάτια σου και στέκεσαι. Σαν να μετράς.
Η Βέρα χαμογέλασε θλιμμένα. Ο Ματβέι παρατηρούσε πράγματα που κανείς άλλος δεν έβλεπε.
— Απλά ξεκουράζομαι, Ματβέι. Τριάντα δευτερόλεπτα και αυτό είναι όλο.
— Και από τι ξεκουράζεσαι;
Δεν απάντησε. Έβαλε την κούπα μπροστά του, έφτιαξε τον γιακά του πουκαμίσου του και έλεγξε το λουράκι του ρολογιού του. Μετά βγήκαν. Η πόρτα έκλεισε πίσω τους και το διαμέρισμα έμεινε μόνο του – με τους φωτεινούς του τοίχους, τα μεγάλα παράθυρα και το παρκέ που είχε χάσει προ πολλού τη λάμψη του.
Αίθουσα αναμονής για δύο
Η Βέρα επέστρεψε στις έντεκα. Άνοιξε το λάπτοπ, μπήκε στο εταιρικό τσάτ, απάντησε σε δεκατέσσερα μηνύματα, ετοίμασε τρία έγγραφα, έκανε τηλεφωνήματα και παρήγγειλε φαγητό ντελίβερι. Στο διάλειμμα – πλυντήριο. Μετά – ο νεροχύτης. Μετά – το πάτωμα στον διάδρομο.
Τότε ήρθε το μήνυμα από τον Ντενίς: «Θα αργήσω. Μην με περιμένεις». Δεν τον περίμενε. Εδώ και καιρό. Αλλά κάθε φορά που έβλεπε αυτές τις λέξεις, κάτι μέσα της συστελλόταν – όχι από πόνο, αλλά από συνήθεια. Σαν αντανακλαστικό. Το σώμα θυμόταν ακόμα ότι κάποτε πονούσε, αν και η ίδια δεν ένιωθε πια τίποτα.
Ο Ντενίς επέστρεψε στις εννέα το βράδυ. Η Βέρα καθόταν στην κουζίνα με μια κούπα τσάι. Ο Ματβέι κοιμόταν ήδη.
— Γεια —, είπε.
Εκείνος απλά έγνεψε με το κεφάλι. Έβγαλε το μπουφάν του, πέταξε τα κλειδιά στο ράφι και μπήκε στο σαλόνι. Μετά από ένα λεπτό, ακούστηκε από εκεί ο γνώριμος, μονότονος ήχος των δακτύλων που χτυπούσαν στην οθόνη του κινητού.
Η Βέρα μέτρησε από μέσα της μέχρι το δέκα. Σηκώθηκε. Τον πλησίασε.
— Ντενίς.
— Μμ;
— Θέλω να μιλήσουμε.
— Μετά. Μόλις κάθισα.
— Κάθισες πριν από τέσσερα χρόνια, Ντενίς. Και δεν έχεις σηκωθεί ακόμα.
Σήκωσε το βλέμμα του. Αργά. Χωρίς πραγματικό ενδιαφέρον, αλλά με μια ελαφριά έκπληξη – σαν ένα έπιπλο στο δωμάτιο να είχε ξαφνικά μιλήσει.
— Τι συνέβη;
— Δεν συνέβη τίποτα. Αυτό είναι όλο το πρόβλημα. Δεν συμβαίνει τίποτα. Ζούμε σαν δύο άνθρωποι σε αίθουσα αναμονής. Ο καθένας περιμένει την πτήση του. Και οι δύο σιωπούμε.
— Βέρα, είμαι κουρασμένος. Σοβαρά. Ας μιλήσουμε αύριο.
— Αύριο θα πεις «ας μιλήσουμε το Σαββατοκύριακο». Το Σαββατοκύριακο – «ας μιλήσουμε μετά τις διακοπές». Και μετά τις διακοπές – «τι ήθελες να συζητήσουμε, το ξέχασα». Ξέρω πια όλη αυτή τη διαδρομή απέξω. Ο Ντενίς άφησε το τηλέφωνο με την οθόνη προς τα κάτω. Αυτή ήταν η χειρονομία του που σήμαινε «σου δίνω σημασία» – η Βέρα ήξερε ότι θα διαρκούσε ακριβώς όσο χρειαζόταν για να σωπάσει ξανά.
— Ωραία. Μίλα.
— Η τελευταία φορά που με ρώτησες πώς νιώθω ήταν τον Φεβρουάριο. Τώρα είναι Οκτώβριος.
— Σε ρωτάω κάθε μέρα.
— Ρωτάς «τι έχει για φαγητό». Δεν είναι το ίδιο.
— Βέρα, πάλι αρχίζεις.
— Πάλι; Πότε ήταν η «πρώτη φορά»; Δώσε μου μια ημερομηνία. Θα περιμένω.
Σιώπησε. Όχι επειδή έψαχνε για απάντηση, αλλά επειδή δεν υπήρχε. Η Βέρα το έβλεπε στο πρόσωπό του – μαλακό, ακόμα όμορφο, αλλά εντελώς άδειο. Σαν βιτρίνα μαγαζιού που έχει κλείσει προ πολλού.
— Κάνω τα πάντα σε αυτό το σπίτι. Τα πάντα. Πρωί, βράδυ, νύχτα. Ο Ματβέι, το φαγητό, η καθαριότητα, τα έγγραφα, οι γιατροί, το σχολείο, τα ψώνια. Κι εσύ ξαπλώνεις. Απλά ξαπλώνεις και πού και πού πετάς κάποιες κοινοτοπίες.
— Παρεμπιπτόντως, εγώ δουλεύω.
— Κι εγώ δουλεύω. Μόνο που μετά τη δουλειά εσύ έχεις τον καναπέ. Κι εγώ μετά τη δουλειά έχω μια δεύτερη δουλειά. Και μια τρίτη. Και μια τέταρτη.
— Μπορώ να βοηθήσω, αν μου το ζητήσεις.
— Να σου το ζητήσω; Ντενίς, είμαι τριάντα δύο χρονών. Δεν χρειάζεται να ζητήσω από τον άντρα μου να βγάλει τα σκουπίδια. Αυτό δεν είναι βοήθεια. Αυτό είναι κοινή ζωή. Κανείς δεν χρειάζεται να ζητήσει από κάποιον να αναπνεύσει – αναπνέεις μόνος σου. Αλλά για κάποιο λόγο, το να σηκώσεις το δικό σου μπλουζάκι από το πάτωμα είναι μια εργασία που απαιτεί προσωπική πρόσκληση.
Πήρε μια έκφραση. Όχι από ντροπή – από εκνευρισμό. Η Βέρα το είδε. Και σταμάτησε να ελπίζει.
Η μέρα που χύθηκε το γάλα
Η επόμενη μέρα ήταν Σάββατο. Ο Ματβέι καθόταν στην κουζίνα και ζωγράφιζε με μαρκαδόρους. Η Βέρα ετοίμαζε το πρωινό. Ο Ντενίς βγήκε από την κρεβατοκάμαρα μόλις το μεσημέρι – με φόρμες και τσαλακωμένο πρόσωπο.
— Καλημέρα —, είπε και άνοιξε το ψυγείο.
Η Βέρα δεν απάντησε. Στεκόταν δίπλα στην κουζίνα και κοιτούσε το γάλα στο κατσαρολάκι να αρχίζει να φουσκώνει.
— Μαμά, δες, ζωγράφισα το διαμέρισμά μας —, είπε ο γιος της και της έδωσε το χαρτί.
Στη ζωγραφιά υπήρχαν τρεις φιγούρες. Η μία – μικρή, με μολύβι. Η δεύτερη – δίπλα στην κουζίνα. Η τρίτη – στον καναπέ, με ένα μεγάλο ορθογώνιο στα χέρια.
— Όμορφο —, είπε η Βέρα σιγανά. — Και τι είναι αυτό στα χέρια του μπαμπά;
— Το τηλέφωνο. Είναι πάντα με το τηλέφωνο.
Ο Ντενίς κοίταξε πάνω από τον ώμο της και ρούφηξε τη μύτη του:
— Μεγάλος καλλιτέχνης. Φαίνομαι κάπως τετράγωνος εκεί.
— Είσαι μπαμπάς του καναπέ —, είπε ο Ματβέι με καθαρή καρδιά. Αυτό ειπώθηκε χωρίς κακία. Απλά μια παιδική διαπίστωση των γεγονότων. Αλλά η σιωπή που ακολούθησε αυτές τις λέξεις γέμισε την κουζίνα σαν νερό από αναποδογυρισμένο ποτήρι.
— Τι σημαίνει «του καναπέ»;; — Ο Ντενίς σταμάτησε να μασάει.
— Να, είσαι πάντα στον καναπέ. Ξαπλώνεις. Και η μαμά περπατάει.
— Δεν είμαι πάντα στον καναπέ.
— Πάντα —, επανέλαβε ο γιος του και επέστρεψε στη ζωγραφιά του.
Ο Ντενίς κοίταξε τη Βέρα με μομφή. Εκείνη σιωπούσε. Δεν τον υπερασπίστηκε, δεν προσπάθησε να εξομαλύνει την κατάσταση. Απλά στεκόταν δίπλα στην κουζίνα και παρακολουθούσε το γάλα να φτάνει μέχρι την άκρη.
— Εσύ τον έμαθες να μιλάει έτσι;
— Είναι επτά χρονών, Ντενίς. Λέει αυτό που βλέπει.
— Λέει αυτό που ακούει από σένα!
— Από μένα ακούει «καλημέρα», «βάλε το μπουφάν σου» και «πλύνε τα δόντια σου». Τα υπόλοιπα τα καταλαβαίνει μόνος του. Έχει μάτια.
Ο Ντενίς άφησε την κούπα στο τραπέζι. Αυτή τη φορά πολύ πιο δυνατά απ’ ό,τι χρειαζόταν.
— Με παρουσιάζεις σαν έναν άχρηστο άνθρωπο μπροστά στον ίδιο μου τον γιο!
— Μόνος σου παρουσιάζεσαι έτσι. Κάθε βράδυ. Σε αυτόν τον καναπέ. Με αυτό το τηλέφωνο. Εγώ δεν προσθέτω τίποτα.
— Ξέρεις κάτι; Βαρέθηκα αυτή την κουβέντα. Κάθε φορά τα ίδια.
— Συμφωνώ. Κάθε φορά τα ίδια. Εγώ μιλάω – εσύ κουνάς το χέρι. Εγώ ζητάω – εσύ ξεχνάς. Εγώ σιωπώ – εσύ δεν το παρατηρείς. Φαύλος κύκλος. Κι εγώ βαρέθηκα.
Εκείνη τη στιγμή, το γάλα τελικά ξεχείλισε. Μια λευκή ροή έτρεξε στα τοιχώματα του σκεύους, πλημμύρισε το μάτι της κουζίνας και καυτές σταγόνες πιτσίλισαν τον φωτεινό τοίχο δίπλα. Η Βέρα απλά έσβησε το μάτι. Κοίταξε τα σημάδια του γάλακτος που κυλούσαν αργά πάνω στο λευκό χρώμα.
— Μπαμπά, το γάλα έφυγε —, ανακοίνωσε ο Ματβέι.
Ο Ντενίς δεν κουνήθηκε. Κοιτούσε τη Βέρα με μια έκφραση που εκείνη γνώριζε πολύ καλά: «Ορίστε, πάλι τα ίδια αρχίζουν, σε λίγο θα τελειώσει και θα μπορέσω να επιστρέψω στις δουλειές μου». Τότε η Βέρα σκούπισε τον τοίχο με ένα πανί. Ξέπλυνε το κατσαρολάκι. Έβαλε στον Ματβέι καινούργιο γάλα. Και πρόφερε μια και μοναδική λέξη:
— Διαζύγιο.
Όχι δυνατά. Όχι σιγανά. Ακριβώς όπως μιλάει κανείς για πράγματα που σκέφτεται για πάρα πολύ καιρό.
Ο Ντενίς πάγωσε με ένα κομμάτι ψωμί στο χέρι. Το άφησε αργά στο πιάτο και γύρισε.
— Είπες κάτι; Επαναέλαβέ το.
— Διαζύγιο.
— Τι είναι αυτά τα πράγματα; Για το γάλα; Για τον καναπέ; Καταστρέφεις μια οικογένεια επειδή το παιδί έκανε μια ζωγραφιά;
— Δεν καταστρέφω την οικογένεια, Ντενίς. Φεύγω από αυτήν. Υπάρχει διαφορά. Εσύ την κατέστρεφες – κάθε μέρα, με το κουταλάκι, τα τελευταία τέσσερα χρόνια. Εγώ απλά βάζω μια τελεία.
— Βέρα, υπερβάλλεις. Σοβαρά. Ας μιλήσουμε φυσιολογικά.
— Ω, βρήκες τη φωνή σου; Αλλά τι είναι για σένα το «φυσιολογικά»;; Θα ξαπλώσεις στον καναπέ κι εγώ θα στέκομαι μπροστά σου και θα εξηγώ γιατί νιώθω άσχημα; Κι εσύ θα πεις «εντάξει, κατάλαβα, αύριο θα τα διορθώσουμε όλα»;; Και αύριο δεν θα αλλάξει τίποτα; Όχι. Αρκετά.
— Βιάστηκες.
— Έχω κρυώσει, Ντενίς. Εδώ και καιρό. Καυτή ήταν μόνο η ελπίδα μου, αλλά κι αυτή τελείωσε.
— Και πού θα πας;
— Πουθενά. Αυτό είναι το διαμέρισμά μου. Ήταν δικό μου πριν από τον γάμο. Παρέμεινε δικό μου κατά τη διάρκεια του γάμου. Και θα είναι δικό μου μετά το διαζύγιο.
Ο Ντενίς άρχισε να ανοιγοκλείνει τα μάτια του. Η Βέρα είδε στο βλέμμα του να αναβοσβήνει κάτι εντελώς καινούργιο – όχι πληγωμένος εγωισμός, όχι θυμός, αλλά καθαρός τρόμος. Ο πραγματικός τρόμος που εμφανίζεται όταν ένας άνθρωπος συνειδητοποιεί ότι η γη κάτω από τα πόδια του δεν του ανήκε ποτέ.
— Δεν μπορείς να με πετάξεις έξω έτσι απλά. — Δεν σε πετάω έξω. Σου ζητάω να φύγεις. Ήρεμα. Σήμερα. Μάζεψε τα πράγματά σου, πάρε τα έγγραφά σου. Θα βάλω τα χειμωνιάτικα μπουφάν σου στη μεγάλη τσάντα, είναι στην αποθήκη.
— Βέρα, καταλαβαίνεις καθόλου τι λες;
— Ναι. Καταλαβαίνω απόλυτα τι κάνω.
— Και ο Ματβέι;
— Ο Ματβέι θα μείνει μαζί μου. Όπως και μέχρι τώρα. Θα μπορείς να τον βλέπεις, δεν θα σε εμποδίσω. Αλλά δεν θα μένουμε πια κάτω από την ίδια στέγη. Δεν έχει νόημα.
— Δεν έχεις το δικαίωμα να αποφασίζεις για μένα!
— Αποφασίζω για μένα. Εσύ μπορείς να αποφασίσεις πώς θα φύγεις – με αξιοπρέπεια, με την τσάντα στο χέρι, ή χωρίς αξιοπρέπεια. Και οι δύο εκδοχές καταλήγουν στο ίδιο μέρος. Πίσω από εκείνη την πόρτα.
Ο άδειος καναπές
Ο Ντενίς σηκώθηκε. Τα χέρια του κρέμονταν αβοήθητα κατά μήκος του σώματός του. Η Βέρα στεκόταν στον νεροχύτη και σκούπιζε τα σημάδια του γάλακτος από τον τοίχο. Ζεστό γάλα σε φωτεινό τοίχο. Τι ανοησία. Και τι εύστοχη μεταφορά – κάτι ζεστό που έφυγε και άφησε μόνο ένα θολό σημάδι.
— Θα πάρω τηλέφωνο τον Αρτιόμ. Θα μείνω σε αυτόν για την ώρα.
— Ωραία.
— Δεν προσπαθείς καν να με κρατήσεις…
— Επί τέσσερα χρόνια προσπαθούσα να μην σε αφήσω να φύγεις, Ντενίς. Κάθε μέρα. Κάθε συζήτηση. Κάθε δείπνο. Κάθε νύχτα που μου γύριζες την πλάτη και κοιμόσουν μετά από είκοσι δευτερόλεπτα, ενώ εγώ ξαπλωμένη κοιτούσα το ταβάνι. Κουράστηκα να κρατάω κάποιον που έτσι κι αλλιώς δεν είναι εδώ.
Ο Ματβέι καθόταν στο τραπέζι και συνέχιζε να ζωγραφίζει. Δεν έκλαιγε. Δεν ρώτησε τίποτα. Τα άκουσε όλα. Στο καινούργιο χαρτί υπήρχαν μόνο δύο φιγούρες δίπλα στην κουζίνα και μία μικρή – με μολύβι.
Η τρίτη φιγούρες έλειπε. Η Βέρα κοίταξε τη ζωγραφιά και κατάλαβε ότι το παιδί είχε συλλάβει τα πάντα πολύ πριν από εκείνη.
Ο Ντενίς έφυγε μετά από μιάμιση ώρα. Δύο τσάντες, μια σακούλα, ένα μπουφάν. Στην πόρτα σταμάτησε.
— Θα το μετανιώσεις.
— Σε ευχαριστώ που τουλάχιστον για αποχαιρετισμό μού είπες μια ολόκληρη πρόταση. Για τα δεδομένα σου είναι ρεκόρ.
Η πόρτα έκλεισε.
Πέρασε μια εβδομάδα. Η Βέρα άλλαξε τις κλειδαριές ήδη από τη δεύτερη μέρα – όχι από φόβο, αλλά για την τάξη. Ακριβώς όπως σκουπίζει κανείς τον τοίχο μετά το χυμένο γάλα. Απλά για να υπάρχει τάξη.
Ο Ντενίς πήρε τηλέφωνο τρεις φορές. Την πρώτη φορά – για να ζητήσει τον φορτιστή. Τη δεύτερη – για να ρωτήσει «μιλάς σοβαρά;».
Την τρίτη φορά – απλά σιωπούσε στο ακουστικό. Δεν απάντησε ούτε μια φορά. Αντίθετα, του έγραψε ένα μήνυμα: «Αγόρασε έναν φορτιστή, κοστίζει πενταροδεκάρες. Τα υπόλοιπα – με την επίσημη οδό μέσω των εγγράφων του διαζυγίου. Μην με παίρνεις τηλέφωνο χωρίς λόγο. Λόγος μπορεί να είναι μόνο ο Ματβέι».
Την τέταρτη μέρα τηλεφώνησε ο Αρτιόμ, ο φίλος του Ντενίς.
— Βέρα, γεια. Ο Αρτιόμ είμαι.
— Γεια.
— Άκου, δεν θέλω να ανακατευτώ, αλλά… ο Ντενίς είναι σε εμάς ήδη τέταρτη μέρα και δεν κάνει απολύτως τίποτα. Ξαπλώνει στον καναπέ και κοιτάζει το τηλέφωνό του.
— Αρτιόμ, στο σπίτι έκανε ακριβώς το ίδιο. Απλά εσύ το βλέπεις για πρώτη φορά.
— Λέει ότι τον πέταξες έξω χωρίς κανέναν λόγο.
— Ρώτησέ τον πότε ήταν η τελευταία φορά που έπλυνε ένα πιάτο. Ή που πήγε τον Ματβέι στο σχολείο. Ή που με ρώτησε πώς νιώθω. Ρώτησέ τον – και απλά άκου τη σιωπή που θα ακολουθήσει.
Ο Αρτιόμ σιώπησε για λίγο.
— Λέει επίσης ότι το διαμέρισμα είναι κοινό.
— Αυτές είναι οι φαντασιώσεις του. Το διαμέρισμα είναι δικό μου, αγορασμένο πριν από τον γάμο με δικά μου χρήματα. Τα έγγραφα είναι εντάξει. Ας μην πλάθει παραμύθια.
— Δεν το ήξερε αυτό;
— Δεν ήξερε πολλά πράγματα, Αρτιόμ. Δεν ήξερε ποιος πληρώνει για το ρεύμα και το νερό. Δεν ήξερε ποιος παραγγέλνει φαγητό. Δεν ήξερε ότι η ανακαίνιση του μπάνιου πριν από δύο χρόνια πληρώθηκε εξ ολοκλήρου από τις προσωπικές μου αποταμιεύσεις. Δεν ήξερε σχεδόν τίποτα για την κοινή μας ζωή. Απλά δεν συμμετείχε σε αυτήν. Μόνο έτρωγε, ξάπλωνε και κοιμόταν.
— Κατάλαβα. Συγγνώμη.
— Δεν πειράζει. Ευχαριστώ που πήρες.
Η τελευταία υπόσχεση
Τη δέκατη μέρα ο Ντενίς ήρθε μόνος του. Στεκόταν μπροστά από την πολυκατοικία, όταν η Βέρα επέστρεφε από το πάρκο με τον Ματβέι. Ο γιος της κρατούσε στο χέρι του ένα κάστανο και διηγούνταν πώς ένας σκίουρος παραλίγο να του κλέψει το σάντουιτς.
— Γεια —, είπε ο Ντενίς.
— Γεια σου, μπαμπά! — Ο Ματβέι έτρεξε και τον αγκάλιασε σφιχτά.
Ο Ντενίς κάθισε στα γόνατα, τον πίεσε πάνω του και κοίταξε τη Βέρα πάνω από τον ώμο του παιδιού.
— Μπορούμε να μιλήσουμε;
— Προσπάθησε, αν σου έχουν μείνει καθόλου λέξεις.
— Σκέφτηκα πολύ. Καταλαβαίνω ότι ήμουν… λάθος. Είμαι έτοιμος να αλλάξω.
— Ντενίς, στα δέκα χρόνια που γνωριζόμαστε, μου υποσχέθηκες αλλαγή ακριβώς έντεκα φορές. Τις μέτρησα. Όχι επίτηδες – ο άνθρωπος απλά θυμάται όταν του υπόσχονται ξανά και ξανά το ίδιο πράγμα.
— Τώρα είναι διαφορετικά.
— Διαφορετικά είναι μόνο επειδή σου πήραν τον καναπέ.
— Επειδή κατάλαβα!
— Κατάλαβες μόνο ότι εσύ νιώθεις άβολα. Δεν είναι το ίδιο. Καταλαβαίνω – σημαίνει νοιάζομαι για το τι νιώθω εγώ. Κι εσύ απλά νοιάζεσαι για το τι χάνεις εσύ. Είναι δύο εντελώς διαφορετικά πράγματα.
— Θα ετοιμάσω δείπνο. Αύριο. Θα έρθω και θα μαγειρέψω.
— Ντενίς, εγώ δεν έχω ανάγκη από δείπνο. Εγώ είχα ανάγκη από έναν άνθρωπο δίπλα μου. Εσύ δεν ήσουν αυτός. Και ένα δείπνο δεν θα το διορθώσει αυτό. Ούτε δέκα, ούτε εκατό.
— Τι πρέπει να κάνω τότε;
— Τίποτα. Για μένα – τίποτα. Για τον εαυτό σου – κάτσε και μάθε ποιος ακριβώς είσαι χωρίς καναπέ και χωρίς έναν άνθρωπο που κάνει τα πάντα για σένα. Αυτό είναι πολύ πιο σημαντικό από οποιοδήποτε δείπνο.
Στεκόταν μπροστά της και εκείνη έβλεπε στα μάτια του ότι απλά δεν καταλάβαινε. Όχι επειδή ήταν χαζός, αλλά επειδή δεν είχε εξασκήσει ποτέ αυτή τη σκέψη – να μπει στον πόνο του άλλου. Δεν ήξερε πώς. Και πιθανότατα δεν θα μάθαινε ποτέ. Τουλάχιστον όχι δίπλα της.
— Μπαμπά, θέλεις ένα κάστανο; — Ο Ματβέι τού έδωσε το μικρό του εύρημα.
— Σε ευχαριστώ, Ματβέι.
— Είναι τόσο λείο. Μου αρέσουν τα λεία κάστανα. Είναι σαν να είναι εντελώς έτοιμα. Δεν χρειάζεται να κάνεις τίποτα με αυτά – απλά τα παίρνεις.
Ο Ντενίς έσφιξε το κάστανο στην παλάμη του, γύρισε και έφυγε.
Καθαροί λογαριασμοί
Έναν μήνα αργότερα, η Βέρα έλαβε ένα e-mail από τον Αρτιόμ. Ήταν σύντομο, μόλις λίγες γραμμές:
«Βέρα, γεια. Θέλω να το ξέρεις. Ο Ντενίς έφυγε από εμάς. Πριν όμως φύγει, ανακάλυψα ότι από την τραπεζική μου κάρτα έλειπαν χρήματα. Σοβαρό ποσό. Ο ίδιος τα μετέφερε στον εαυτό του όσο έμενε εδώ – κρυφοκοίταξε τον κωδικό μου στο λάπτοπ. Δεν ξέρω τι να κάνω, αλλά θεώρησα ότι πρέπει κι εσύ επειγόντως να ελέγξεις τους λογαριασμούς σου».
Η Βέρα τους έλεγξε αμέσως. Όλα ήταν στη θέση τους. Είχε αλλάξει όλους τους κωδικούς ήδη από την πρώτη μέρα που έφυγε ο Ντενίς. Όχι επειδή τον υποψιαζόταν για κλοπή, αλλά επειδή ήταν συνηθισμένη να φέρνει τις υποθέσεις μέχρι το τέλος. Καθαρή τάξη.
Απάντησε στον Αρτιόμ:
«Οι λογαριασμοί μου είναι εντάξει. Σε ευχαριστώ. Λυπάμαι που έγινε έτσι με σένα, αλλά για να είμαι ειλικρινής, δεν εκπλήσσομαι. Ένας άνθρωπος που δεν παρατηρεί αυτό που έχει δωρεάν δίπλα του, αργά ή γρήγορα αρχίζει να παίρνει τα ξένα. Σε συμβουλεύω να το καταγγείλεις στην αστυνομία. Αυτό δεν μπορεί να μείνει έτσι».
Το βράδυ ο Ματβέι έφερε στην κουζίνα μια καινούργια ζωγραφιά. Παρουσίαζε το διαμέρισμά τους – φωτεινοί τοίχοι, μεγάλα παράθυρα και δύο φιγούρες στο τραπέζι. Αλλά στον τοίχο δίπλα στην κουζίνα υπήρχε μια μεγάλη κηλίδα.
— Τι είναι αυτό εδώ; —, ρώτησε η Βέρα, δείχνοντας με το δάχτυλο.
— Το γάλα. Θυμάσαι που έφυγε;
— Θυμάμαι.
— Το άφησα στη ζωγραφιά. Για να θυμάμαι πάντα ότι μερικές φορές αυτό που είναι καυτό… απλά φεύγει.
Η Βέρα κοίταξε τον γιο της. Επτά χρονών. Πρώτη δημοτικού. Κι εκείνος καταλάβαινε ήδη αυτό που ο πατέρας του δεν είχε καταφέρει να συλλάβει σε τριάντα πέντε χρόνια. Στερέωσε τη ζωγραφιά με έναν μαγνήτη στο ψυγείο και άναψε το φως.
Οι τοίχοι της κουζίνας ήταν εντελώς καθαροί. Το παρκέ ακόμα δεν έλαμπε, αλλά ήξερε ότι αυτό ήταν προσωρινό. Όλα σε αυτόν τον κόσμο είναι προσωρινά. Εκτός από τις αποφάσεις, για τις οποίες ο άνθρωπος μαζεύει το κουράγιο του ακριβώς στην ώρα του.