Η Άννα έβαλε σιωπηλά το φαγόπυρο να βράσει.
— Εντάξει, είπε χαμηλόφωνα.
Ο Βιτάλι ξεφύσηξε περιφρονητικά, χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα από το πιάτο του. — «Εντάξει»; — τη χλεύασε. — Τότε να φέρεσαι όπως πρέπει. Εγώ φέρνω τα χρήματα στο σπίτι, άρα τρώω σαν άνθρωπος. Εσύ να βολεύεσαι με το φαγόπυρό σου, αφού έτσι κι αλλιώς δεν βγάζεις πραγματικά λεφτά.
— Βγάζω όμως, απάντησε η Άννα, χαμηλώνοντας ελαφρά τη φωτιά της κουζίνας. Κάθε μήνα σου δίνω τον μισό μισθό μου για τη δόση του στεγαστικού δανείου.
— Τον μισό; — ξέσπασε στα γέλια εκείνος, γεμίζοντας καφέ από ένα βάζο που έγραφε με μεγάλα γράμματα «ΜΗΝ ΤΟ ΑΓΓΙΖΕΙΣ!». Τον μισό από τριάντα χιλιάδες; Αυτά δεν είναι λεφτά, Άννα, είναι ψίχουλα. Εγώ είμαι αυτός που συντηρεί αυτή την οικογένεια.
Η Άννα δεν απάντησε. Είχε μάθει εδώ και καιρό πως ήταν καλύτερα να σωπαίνει όταν ο Βιτάλι ένιωθε παντοδύναμος. Το φαγόπυρο άρχισε να βράζει. Χαμήλωσε τη φωτιά και κάθισε στη δική της άκρη του τραπεζιού.
Τον τελευταίο καιρό ακόμη και το τραπέζι είχε αποκτήσει ένα αόρατο σύνορο, όπως ακριβώς και το ψυγείο. — Παρεμπιπτόντως, είπε ο Βιτάλι πίνοντας μια γουλιά καφέ, με πήρε η μητέρα μου. Ρωτάει πότε σκοπεύετε επιτέλους να φύγετε από το διαμέρισμα της γιαγιάς σου και να νοικιάσετε κάτι πιο «αξιοπρεπές». Ντρέπεται να έρχεται εδώ.
«Το διαμέρισμα της γιαγιάς σου» ήταν το σπίτι που είχε κληρονομήσει η Άννα από τη γιαγιά της — το μοναδικό σπίτι που είχε και που δεν το βάραινε κανένα δάνειο.
Το στεγαστικό για το οποίο μιλούσε εκείνος αφορούσε μια βίλα, το μεγάλο του όνειρο.
— Θα το σκεφτώ, απάντησε η Άννα.
— Σκέψου το, σκέψου το, χαμογέλασε ειρωνικά. Μόνο μην το παρακάνεις με τη σκέψη. Δεν είναι και το δυνατό σου σημείο. Η Άννα τελείωσε σιωπηλά το φαγόπυρό της, έπλυνε το πιάτο της και αποσύρθηκε στο δωμάτιό της. Εκείνο το βράδυ έβγαλε έναν φάκελο με έγγραφα: τη διαθήκη, το συμβόλαιο ιδιοκτησίας και το αντίγραφο του τραπεζικού της λογαριασμού.
Είχε ήδη αρχίσει να βάζει κρυφά χρήματα στην άκρη.
Το επόμενο πρωί η αδελφή της τη είδε σε μια βιντεοκλήση.
— Δεν δείχνεις καθόλου καλά, της είπε. Έχει συμβεί κάτι;
Η Άννα χαμογέλασε αχνά.
— Πάλι εξαιτίας του ψυγείου.
— Έχεις δικό σου διαμέρισμα, Άννα. Γιατί μένεις ακόμη μαζί του;
Η Άννα σώπασε.
— Θα το σκεφτώ, επανέλαβε.
Την ίδια απάντηση είχε δώσει και στον Βιτάλι.
Μια εβδομάδα αργότερα εκείνος γύρισε στο σπίτι ενθουσιασμένος.
— Θα αγοράσουμε άλλο ένα οικόπεδο για τη βίλα. Θα πάρω κι άλλο δάνειο.
— Κι άλλο; ψιθύρισε η Άννα.
— Δεν είναι για εμάς, είναι μόνο για μένα, απάντησε αδιάφορα, κάνοντας μια χειρονομία με το χέρι. Εσύ δεν χρειάζεται καν να ανησυχείς.
Η Άννα τον κοίταξε προσεκτικά και κατάλαβε πως η απόφαση είχε ήδη παρθεί χωρίς εκείνη.
— Κι αν εγώ δεν το θέλω πια; ρώτησε ήρεμα.
Εκείνος πάγωσε.
— Τι εννοείς;
— Αν δεν θέλω πια να ζω έτσι;
— Είσαι αχάριστη! Έτσι όπως πας, θα μείνεις ολομόναχη!
Εκείνα τα λόγια τη χτύπησαν πιο δυνατά κι από οποιοδήποτε χαστούκι. Η Άννα πήγε στο χολ, πήρε την αθλητική του τσάντα και την ακούμπησε μπροστά του.
— Έχεις μία ώρα να φύγεις.
— Κι εγώ μένω εδώ! Είναι και δικό μου σπίτι!
— Όχι. Είναι το δικό μου διαμέρισμα.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή χτύπησε το κουδούνι.
Στην πόρτα στεκόταν η αδελφή του, κρατώντας μια ανθοδέσμη.
— Είμαστε οικογένεια. Ας λύσουμε τα πάντα ήρεμα…
— Όχι, απάντησε σταθερά η Άννα. Δεν μπήκατε μόνο στο σπίτι μου. Εγκατασταθήκατε και στη ζωή μου.
Όταν έφυγαν όλοι, το διαμέρισμα βυθίστηκε σε μια σιωπή που η Άννα είχε χρόνια να νιώσει. Λίγες ημέρες αργότερα άλλαξε τις κλειδαριές και κατέθεσε αίτηση διαζυγίου.
Με τον καιρό έμαθε ξανά να ζει ήρεμα — μόνη, χωρίς το «κάτω ράφι» του ψυγείου και χωρίς τους κανόνες κανενός άλλου μέσα στο ίδιο της το σπίτι.