«Η σαλάτα έχει γεύση σαπουνιού» – η κουνιάδα μου γούρλωσε τα μάτια, σπρώχνοντας το πιρούνι με αποστροφή, σαν να είχε αγγίξει κάτι δηλητηριώδες.
Με μια θεατρική κίνηση άφησε κάτω τα μαχαιροπίρουνα, τόσο αργά, ώστε να προλάβουν όλοι να δουν την περιφρόνησή της. Η φωνή της έσκισε τη γιορτινή ατμόσφαιρα χωρίς κανέναν δισταγμό.
Πλησίασα αθόρυβα από την πλευρά της κουζίνας και άρχισα να μαζεύω τα πιάτα από το τραπέζι, λες και η τάξη στα σκεύη θα μπορούσε να συμμαζέψει και την ένταση ανάμεσα στους ανθρώπους.
Η πορσελάνη χτυπούσε ελαφριά στο γυαλί, τα κουτάλια κουδούνιζαν σιγανά, κι εγώ προσπαθούσα να μην κοιτάζω την Όλγα.
– Χάλασες τη μαγιονέζα ή έτσι σκέφτηκες τη συνταγή; – πρόσθεσε με ένα ειρωνικό χαμόγελο.
Η Όλγα έσπρωξε τη σαλάτα με την άκρη του πιρουνιού με υπερβολική προσοχή, σαν να ήταν ύποπτη. Πάνω στο λευκό τραπεζομάντιλο έμεινε ένας κιτρινωπός, λιπαρός λεκές, που έμοιαζε περισσότερο με κατηγορία παρά με ατύχημα.
Η Μαρίνα μαρμάρωσε στην πλάτη της καρέκλας της. Στα χέρια της έσφιγγε μια πετσέτα κουζίνας, λες и δεν ήξερε αν έπρεπε να αμυνθεί ή να σιωπήσει.
Από τον φούρνο αναδυόταν η μυρωδιά της ψητής πάπιας, ανακατεμένη με μήλα και μπαχαρικά. Όλα ήταν έτοιμα για ένα τέλειο δείπνο, αλλά οι άνθρωποι γύρω από το τραπέζι το κατέστρεφαν χωρίς καμία προσπάθεια.
– Λήγει τον Μάρτιο – είπε ήρεμα η Μαρίνα. – Την άνοιξα πριν από μια ώρα.
Η Όλγαρουθούνισε με περιφρόνηση.
– Δεν ξέρω… έχει γεύση σαπουνιού. Μήπως την αγόρασες από κανένα φτηνιάρικο μαγαζί; Αυτές οι λέξεις δεν αφορούσαν πια το φαγητό. Αφορούσαν το ποιος έχει το δικαίωμα να βρίσκεται εδώ και ποιος όχι.
Η Συμμαχία και η Σιωπή
Στην κεφαλή του τραπεζιού καθόταν η πεθερά, η Λιουμπόφ Ιβάνοβνα, σαν αυτή η θέση να της ανήκε φυσικά. – Η Όλγα είναι ευαίσθητη στα «χημικά» – είπε ψυχρά. – Έχει ευαίσθητο στομάχι.
Η λέξη «χημικά» έπεσε βαριά πάνω στο τραπέζι. Ο Ντενίς σιωπούσε. Σαν να προσπαθούσε να αποφύγει τη σύγκρουση μέσω της σιωπής.
– Ίσως απλώς δεν της αρέσει – είπε διστακτικά.
Αλλά η φωνή του χάθηκε στον αέρα.
Η Μαρίνα άφησε κάτω την πετσέτα.
– Αν δεν σου αρέσει, δεν χρειάζεται να φας – είπε σιγανά. – Αλλά δεν χρειάζεται να προσβάλλεις.
Έπεσε σιωπή. Μόνο το ρολόι χτυπούσε ρυθμικά, αδιάφορα. Ο Ντενίς συνέχισε να σκαλίζει το ψάρι του, χωρίς να κοιτάζει κανέναν.
– Μαμά, η σαλάτα είναι καλή – μουρμούρισε τελικά.
Η πεθερά απλώς χαμογέλασε αμυδρά.
– Φάε, Ντενίσκα. Μετά από τρία χρόνια γάμου, δεν φοβάσαι πια τίποτα.
Το Ρήγμα
Ο αέρας έγινε βαρύς.
Μέσα στη Μαρίνα κάτι έσπασε. Μια παλιά, συσσωρευμένη απογοήτευση, που δεν μπορούσε πια να συγκρατηθεί.
Τρεις ώρες μαγείρευε. Ξόδεψε χρήματα. Έδωσε τα πάντα σε αυτό το δείπνο.
Και τώρα όλα γκρεμίζονταν μέσα στην κοροϊδία.
– Σαπούνι; – ρώτησε σιγά η Μαρίνα, κοιτάζοντας την Όλγα.
Άφησε το πιρούνι.
– Αυτό που κάνω για εσάς είναι πραγματικά μόνο «σαπούνι»; Κάτι που χρησιμοποιείτε, αλλά δεν εκτιμάτε; Ο Ντενίς κουνήθηκε νευρικά, αλλά δεν είπε τίποτα.
– Μαρίνα, μην αρχίζεις τώρα… – ψέλλισε.
Αλλά εκείνη είχε ήδη αρχίσει.
Η Όλγα κάθισε πιο αναπαυτικά.
– Αν έχεις πρόβλημα με την οικογένεια, τότε ίσως το πρόβλημα να βρίσκεται σε σένα.
Η Μαρίνα χαμογέλασε ψυχρά.
– Μπορεί – είπε. – Ή μπορεί το πρόβλημα να είναι ότι σε αυτό το τραπέζι, κάποιοι θεωρούν τους εαυτούς τους πιο σημαντικούς από τους άλλους.
Έπεσε σιωπή.
Και σε αυτή τη σιωπή, κάτι άλλαξε οριστικά.