Στο κατάστημα ηλεκτρικών ειδών επικρατούσε μια ατμόσφαιρα βαριά, σχεδόν αποπνικτική. Ο αέρας μύριζε καμένο πλαστικό, χαρτόνι και ζεστό μέταλλο, σαν να λειτουργούσαν ταυτόχρονα όλες οι συσκευές στα όρια της αντοχής τους.
Η Ιρίνα στεκόταν μπροστά στο ράφι με τους θερμοσίφωνες, νιώθοντας τον εκνευρισμό να συσσωρεύεται στο στήθος της, ανακατεμένο με κούραση και μια παλιά, βαθιά δυσαρέσκεια που ήταν δύσκολο πια να αγνοήσει.
Εκείνο το πρωί, ο παλιός τους θερμοσίφωνας είχε χαλάσει ξαφνικά.
Απλώς σταμάτησε να ζεσταίνει το νερό, φέρνοντάς τους αντιμέτωπους με μια άβολη πραγματικότητα. Χωρίς ντους, χωρίς άνεση, μόνο γρήγορο πλύσιμο στον νιπτήρα και ζέσταμα νερού σε κατσαρόλες στο μάτι της κουζίνας. Σε μια συνηθισμένη μέρα ίσως να το άντεχε, αλλά η Ιρίνα ένιωθε ότι αυτές οι «συνηθισμένες μέρες» γίνονταν όλο και πιο συχνές στη ζωή τους.
Ο Ντμίτρι στεκόταν δίπλα της, ελαφρώς ακουμπισμένος σε ένα ράφι, εντελώς απορροφημένος στο κινητό του. Σκρόλαρε αδιάφορα, σαν η επιλογή μιας συσκευής που θα χρησιμοποιούσαν για χρόνια να μην τον αφορούσε καθόλου.
Η Ιρίνα αναστέναξε και έδειξε ένα συγκεκριμένο μοντέλο.
— Κοίτα, αυτός εδώ, — είπε σταθερά. — Είναι πενήντα λίτρα. Μας φτάνει μια χαρά. Κοστίζει είκοσι δύο χιλιάδες. Θα μοιραστούμε το ποσό, όπως συνήθως.
Ο Ντμίτρι σήκωσε το βλέμμα του από την οθόνη και χαμογέλασε ελαφρά, με μια ειρωνεία που την εκνεύρισε αμέσως.
— Να το μοιραστούμε; Γιατί; — ρώτησε. — Δική σου ιδέα είναι να κάθεσαι μισή ώρα κάτω από το ντους. Εμένα μου φτάνει και ο νιπτήρας.
Η Ιρίνα πάγωσε, συνοφρυώνοντας το μέτωπό της.
— Ντίμα, δεν είναι το «δικό μου» ντους. Είναι κάτι κοινό. Το χρησιμοποιούμε και οι δύο.
Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους του αδιάφορα.
— Αν θέλεις πολυτέλειες, τότε αγόρασέ τον. Δεν βλέπω τον λόγο να πρέπει να πληρώσω εγώ γι’ αυτό. Ο παλιός θερμοσίφωνας θα μπορούσε να επισκευαστεί, αλλά εσύ θέλεις πάντα κάτι καινούργιο και πιο ακριβό.
Η Ιρίνα έσφιξε πιο δυνατά το λουρί της τσάντας της. Δεν ήταν η πρώτη τους συζήτηση αυτού του είδους, αλλά κάτι στον τόνο του σήμερα την έκανε να νιώθει πως μόλις είχαν ξεπεράσει ένα αόρατο όριο.
— Δηλαδή ένας θερμοσίφωνας είναι το «καπρίτσιο μου»; — ρώτησε σιγανά. — Αλλά το ότι στέλνεις στη μητέρα σου χρήματα για μασάζ δύο φορές τον μήνα τι είναι; Κι αυτό προσωπικό έξοδο;
Για μια στιγμή, απλώθηκε σιωπή ανάμεσά τους. Ακούγονταν μόνο οι θόρυβοι του καταστήματος και ένας ανεπαίσθητος βόμβος από τις γύρω συσκευές. Ο Ντμίτρι κατέβασε το κινητό του και την κοίταξε χωρίς ίχνος χαμόγελου.
— Μην ανακατεύεις τη μητέρα μου, — είπε ψυχρά.
— Και γιατί όχι; — η φωνή της Ιρίνας έγινε πιο κοφτή. — Όταν πρόκειται για τα δικά σου χρήματα, όλα είναι «απαραίτητα». Όταν πρόκειται για κάτι για το σπίτι μας, ξαφνικά ο καθένας πρέπει να πληρώσει το μερίδιό του;
Ο Ντμίτρι σταύρωσε τα χέρια του.
— Ακριβώς. Ο καθένας ζει με τον μισθό του, — απάντησε. — Αυτό είναι το δίκαιο, σωστά;
Η Ιρίνα ένιωσε μια πικρή ειρωνεία να φουσκώνει μέσα της. Δίκαιο. Η λέξη αυτή ηχούσε τόσο άδεια.
— Δίκαιο; — επανέλαβε σιγά. — Και ποιος πληρώνει τους λογαριασμούς όταν η «δικαιοσύνη» σου δεν καλύπτει την πραγματικότητα; Δεν απάντησε αμέσως. Την κοιτούσε σαν να ανέλυε αν άξιζε να συνεχιστεί η συζήτηση. Μετά ανασήκωσε τους ώμους.
— Υπερβάλλεις, Ίρα. Πάντα κάνεις τα πάντα θέμα.
Τα λόγια του τη χτύπησαν πιο δυνατά απ’ ό,τι περίμενε. Η Ιρίνα ένιωσε κάτι μέσα της να σπάει, αλλά ταυτόχρονα εμφανίστηκε μια παγωμένη διαύγεια. Δεν επρόκειτο πια μόνο για έναν θερμοσίφωνα.
Δεν ήταν μόνο θέμα χρημάτων. Ήταν ο τρόπος με τον οποίο ο καθένας τους κατανοούσε την έννοια του «εμείς».
Ο Ντμίτρι την κοίταξε ψυχρά, σαν να ήταν μια ενοχλητική πωλήτρια που προσπαθούσε να του πασάρει κάτι που δεν χρειαζόταν καθόλου.
— Ας το ξεκαθαρίσουμε μια και καλή, — είπε ήρεμα, χωρίς ίχνος συναισθήματος. — Ο καθένας ζει από τον μισθό του. Εγώ ξοδεύω τα χρήματά μου όπως θέλω, εσύ ξοδεύεις τα δικά σου όπως θέλεις. Μοιραζόμαστε τους λογαριασμούς, μοιραζόμαστε τα ψώνια για το σπίτι. Κατά τα άλλα, δεν με αφορά και δεν σε αφορά τι κάνω. Και δεν σκοπεύω να νιώθω ένοχος επειδή έχω τις δικές μου προτεραιότητες.
Η Ίρα ένιωσε ένα σφίξιμο στο στήθος. Θα ήθελε να του πει ότι αυτό δεν ακουγόταν σαν οικογένεια, αλλά σαν δύο ξένοι που μοιράζονται ένα νοικιασμένο διαμέρισμα και προσπαθούν να μην ενοχλούν ο ένας τον άλλον.
Ότι δεν υπήρχε ζεστασιά, ούτε υποστήριξη, ούτε «εμείς». Όμως, εκείνη ακριβώς τη στιγμή, θυμήθηκε ένα σκηνικό από πριν δύο εβδομάδες.
Του είχε ζητήσει τότε κάτι μικρό: να συνεισφέρει στο δώρο γενεθλίων της ανιψιάς της. Ένα μικρό, συμβολικό ποσό, κάτι φυσιολογικό σε μια σχέση που η ίδια θεωρούσε πως ήταν σχέση ζευγαριού. Ο Ντμίτρι την είχε κοιτάξει το ίδιο ψυχρά όπως και τώρα.
— Η δική σου οικογένεια, τα δικά σου έξοδα, — είχε πει κοφτά.
Αυτά τα λόγια είχαν καρφωθεί μέσα της σαν οριστική ετυμηγορία. Η Ίρα κατάπιε με δυσκολία και, αντί να συνεχίσει τον καυγά, απλώς έγνεψε καταφατικά.
— Εντάξει, — ψιθύρισε.
Και κάπως έτσι, ο «κανόνας» τους καθιερώθηκε.
Στην αρχή έμοιαζε ανεκτό. Δύο ξεχωριστοί μισθοί, δύο προϋπολογισμοί, ατομικές αποφάσεις. Η Ίρα έλεγε στον εαυτό της ότι ίσως να ήταν απλώς ένα στάδιο, ότι κάθε σχέση περνάει περιόδους προσαρμογής. Όμως, όσο περνούσε ο καιρός, καταλάβαινε ότι δεν ήταν μια φάση. Ήταν ένα ολόκληρο σύστημα.
Πέρασαν δύο χρόνια.
Σε όλο αυτό το διάστημα, η Ίρα έμαθε να υπολογίζει και το τελευταίο νόμισμα. Όταν χάλασε ο θερμοσίφωνας, εκείνη τον αγόρασε και πλήρωσε την εγκατάσταση. Ο Ντμίτρι δεν ρώτησε καν πόσο κόστισε. Όταν είχε προβλήματα με τα δόντια της, η Ίρα πήγε μόνη της στην κλινική, υπέγραψε το συμβόλαιο και πλήρωσε τη θεραπεία με δόσεις, χωρίς να ζητήσει βοήθεια.
Αλλά το πιο δύσκολο κομμάτι αφορούσε τη μητέρα της, την Έλενα Νικολάγιεβνα.
Οι γιατροί συνέστησαν επέμβαση αντικατάστασης ισχίου. Ήταν μια δαπανηρή επέμβαση, αν και ένα μέρος της καλυπτόταν από την ασφάλεια. Η Ίρα ένιωσε, για πρώτη φορά μετά από καιρό, μια αχτίδα ελπίδας — ίσως αυτή τη φορά να μην ήταν μόνη της.
Έκανε λάθος.
Η ασφάλεια κάλυπτε μόνο την ίδια τη χειρουργική επέμβαση. Η αποκατάσταση, τα ειδικά βοηθήματα στήριξης, τα φάρμακα, ο ιδιωτικός θάλαμος όπου η μητέρα της θα μπορούσε να αναρρώσει με ησυχία… όλα αυτά έπεσαν στους ώμους της Ίρας.
— Είναι μητέρα σου, — είχε πει ο Ντμίτρι όταν εκείνη άνοιξε το θέμα των χρημάτων. — Εγώ δεν έχω καμία σχέση με αυτό.
Και η συζήτηση τελείωσε εκεί. Χωρίς φωνές, χωρίς εξηγήσεις. Μόνο σιωπή.
Από τότε, η Ίρα άρχισε να κάνει οικονομίες ακόμα πιο αυστηρά. Έκοψε τα μικρά έξοδα, μετά τα πιο σημαντικά. Σταμάτησε να αγοράζει ρούχα, έκοψε τις εξόδους με τις φίλες της, επέλεγε πάντα τα πιο φθηνά προϊόντα στο σούπερ μάρκετ. Κάθε έξοδο ζυγιζόταν, κάθε απόφαση ήταν μια μικρή μάχη.
Τα βράδια καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας με το κινητό στο χέρι, κάνοντας ατελείωτους υπολογισμούς. Η κούραση δεν την εγκατέλειπε ούτε μετά τον ύπνο. Όμως, το πιο οδυνηρό ήταν άλλο: το γεγονός ότι στο ίδιο της το σπίτι κάποιος ζούσε σαν να μην υπήρχε τίποτα από όλα αυτά.
Ο Ντμίτρι επέστρεφε αργά. Μερικές φορές με σακούλες από ψώνια αποκλειστικά για εκείνον, άλλες φορές με καινούργια πράγματα που απλώς ήθελε. Gadgets, προσωπικά αντικείμενα, «επενδύσεις στον εαυτό του». Όταν η Ίρα ανέφερε τη μητέρα της, εκείνος απλώς σήκωνε τους ώμους.
— Έχουμε θέσει τους κανόνες, — επαναλάμβανε.
Ένα βράδυ, η Έλενα Νικολάγιεβνα επέστρεψε από το νοσοκομείο μετά τις πρώτες της θεραπείες. Η Ίρα καθόταν δίπλα της, κρατώντας το λεπτό, εύθραυστο χέρι της. Η γυναίκα προσπαθούσε να χαμογελάσει, αλλά ο πόνος σκοτείνιαζε το βλέμμα της.
— Μην ανησυχείς, αγάπη μου, — της ψιθύρισε. — Κάπως θα τα καταφέρουμε εμείς οι δύο. Η Ίρα έγνεψε καταφατικά, αλλά μέσα της ήξερε πολύ καλά ότι αυτό το «εμείς» σήμαινε πια μόνο την ίδια.
Όταν ο Ντμίτρι μπήκε στο διαμέρισμα λίγο αργότερα και έβγαλε τα παπούτσια του στο χολ, η Ίρα ένιωσε για πρώτη φορά, μετά από πολύ καιρό, κάτι διαφορετικό από την εξάντληση. Ήταν μια παγωμένη, σιωπηλή διαύγεια που άρχιζε να ριζώνει μέσα της.
Δεν είπε τίποτα. Ακόμα. Αλλά οι κανόνες που είχε κάποτε αποδεχτεί άρχιζαν να ραγίζουν, αργά, σχεδόν ανεπαίσθητα, σαν γυαλί που δέχεται τεράστια πίεση. Και αυτή τη φορά, η Ίρα καταλάβαινε ότι το ράγισμα δεν επρόκειτο να σταματήσει.