— Τι είδους μεταφορείς, Γκάμπορ; — ρώτησα σιγανά, σχεδόν υπερβολικά ψύχραιμα, αν και μέσα μου άρχιζε ήδη να βράζει το γνωστό μείγμα απορίας και θυμού.
— Ε… έρχονται για το πλυντήριο. Το υποσχέθηκα στη μητέρα. Ξέρεις, το δικό της έχει διαλυθεί. Εμείς έχουμε δύο μισθούς, θα βάλουμε πάλι στην άκρη. Για τη μητέρα όμως είναι δύσκολα. Δεν ζητάει πολλά, μόνο να της συμπεριφέρονται σαν άνθρωπο.
Άφησα αργά το καλάθι στο πάτωμα. Το δικό μου καινούργιο πλυντήριο. Το καμάρι μου, με απευθείας μετάδοση κίνησης, αθόρυβο μοτέρ και πρόγραμμα ατμού.
Μισό χρόνο μάζευα χρήματα από το επίδομα αδείας μου και τα πριμ, γιατί το παλιό μας δεν έπλενε απλώς κακά, έκανε εξορκισμούς στα ρούχα και χοροπηδούσε στο μπάνιο σαν τραυματισμένο τρακτέρ, έτοιμο να γκρεμίσει τον τοίχο προς τον γείτονα. Και τώρα, που επιτέλους είχαμε ηρεμία και καθαριότητα, η Ερζέμπετ αποφάσισε ότι η «ανθρώπινη μεταχείριση» σήμαινε ότι η δική μας άνεση έπρεπε να μεταφερθεί σε εκείνη.
Η Ερζέμπετ, η πεθερά μου, είχε ένα ιδιαίτερο χάρισμα. Ήταν πεπεισμένη ότι γνώριζε τα πάντα, από τη γεωπολιτική μέχρι το πώς να εξαφανίζεις επίμονους λεκέδες. Πριν από μια εβδομάδα, μας έκανε μάθημα για το πλύσιμο.
— Αυτά τα σημερινά απορρυπαντικά είναι σκέτο δηλητήριο! — δήλωσε δυνατά στην κουζίνα μας, ανακατεύοντας υπεροπτικά το τσάι της. — Μια σωστή γυναίκα πλένει με πράσινο σαπούνι και μουστάρδα. Η μουστάρδα καθαρίζει την αύρα των ρούχων! Τα δικά σας χημικά καταστρέφουν το ανοσοποιητικό.
— Ερζέμπετ — απάντησα ήρεμα αλλά κοφτά —, η μουστάρδα δεν διασπά τους οργανικούς λεκέδες. Γι’ αυτό υπάρχουν τα ένζυμα στα απορρυπαντικά.
Επιπλέον, δρουν στους σαράντα βαθμούς, ενώ σε καυτό νερό αχρηστεύονται. Το πράσινο σαπούνι, πάλι, στο σκληρό νερό αφήνει μόνο επικαθήσεις. Και πάνω στην αντίσταση, σχηματίζει άλατα. Δεν είναι περίεργο που το παλιό σου πλυντήριο κάηκε.
Η Ερζέμπετ έγινε κόκκινη σαν ντομάτα στον ήλιο. — Δείτε την, βγήκε η χημικός! Έζησα μια ολόκληρη ζωή, κι εσύ θα με μάθεις; Εσύ που δεν ήσουν καν στη ζωή όταν άρχισα να πλένω; Αχάριστο, αγενές πλάσμα!
Έκλεισε την πόρτα πίσω της με τέτοιο θόρυβο, σαν να έκλεινε τις πύλες του παραδείσου στους αμαρτωλούς. Κι όμως, αυτή η γυναίκα που απεχθανόταν τη σύγχρονη τεχνολογία, ετοιμαζόταν να πάρει το ολοκαίνουργιο πλυντήριό μου.
— Εντάξει, Γκάμπορ — είπα, ακουμπώντας στο κούφωμα της πόρτας με σταυρωμένα τα χέρια. — Αν θέλεις μεταφορείς, ας έρθουν. Η μητέρα είναι ιερό καθήκον, έτσι δεν είναι; Ο Γκάμπορ ανακουφίστηκε ορατά. Περίμενε καυγάδες και δάκρυα. Ξέχασε όμως ότι μια δασκάλα με είκοσι χρόνια προϋπηρεσία δεν φωνάζει. Βάζει την απουσία στο απουσιολόγιο και καλεί τον κηδεμόνα. Στη συγκεκριμένη περίπτωση, τον ίδιο τον εαυτό του.
— Σ’ ευχαριστώ, Άννα, ήξερα ότι θα το καταλάβεις! — πετούσε από τη χαρά του. — Το παλιό της μητέρας θα το φέρω για μας…
— Δεν χρειάζεται — διέκοψα. — Θα πιάνει μόνο χώρο. Δώστε το για παλιοσίδερα.
— Μα, τότε πού θα πλένουμε;
— Πώς πού; — χαμογέλασα γλυκά. — Με το χέρι, αγάπη μου. Μια μικρή λεπτομέρεια μόνο: δουλεύω μιάμιση θέση στο σχολείο και συχνά διορθώνω τετράδια μέχρι τα μεσάνυχτα. Αγόρασα πλυντήριο για να μην είμαι δούλος του σπιτιού.
Εσύ δώρισες αυτή τη λύση στη μητέρα σου. Κατά συνέπεια, το πρόβλημα των άπλυτων ρούχων είναι πλέον δική σου αρμοδιότητα.
— Έλα τώρα! — γέλασε ο Γκάμπορ, ανοίγοντας την πόρτα στους μεταφορείς. — Θα πλένω εγώ, σιγά το πράγμα! Οι γιαγιάδες μας έπλεναν στο ρυάκι και τα κατάφερναν. Θα τα καταφέρω κι εγώ.
Αυτή ήταν η πρόταση με την οποία υπέγραψε την καταδίκη του.
Τις πρώτες τρεις μέρες, ο Γκάμπορ απολάμβανε τον ρόλο του «τέλειου γιου». Η Ερζέμπετ τηλεφωνούσε το βράδυ και καμάρωνε για το χρυσόπαιδο που μεγάλωσε. Το καλάθι με τα άπλυτα στο μπάνιο όμως γέμιζε σιωπηλά και αμείλικτα.
Το Σάββατο το πρωί, ο Γκάμπορ μπήκε στην κουζίνα τεντώνοντας τα χέρια του, προφανώς περιμένοντας πρωινό. Στο πιάτο του υπήρχε όντως μια ομελέτα, αλλά δίπλα της υπήρχε μια μπλε λεκάνη, ένα κομμάτι σαπούνι και ένα πακέτο μαγειρική σόδα.
— Τι είναι αυτό; — σφίχτηκε το πρόσωπο του άντρα μου.
— Ο εξοπλισμός σου. Το πλήρες οπλοστάσιο πλύσης — ήπια ήρεμα τον καφέ μου. — Εκεί είναι τα πουκάμισα που φοράς στη δουλειά, η φόρμα γυμναστικής και τα σεντόνια μας. Διπλό κάλυμμα παπλώματος, Γκάμπορ. Περιμένει εσένα και τα δυνατά σου χέρια. Αφού το υποσχέθηκες.
Ο Γκάμπορ γρύλισε, άρπαξε τη λεκάνη και εξαφανίστηκε στο μπάνιο. Ο ήχος του νερού ακούστηκε ελπιδοφόρος.
Το ψυχολογικό θρίλερ άρχισε σαράντα λεπτά αργότερα. Καθόμουν στην πολυθρόνα όταν άκουσα βαριές ανάσες από το μπάνιο. Πλησίασα και κοίταξα από τη χαραμάδα.
Ο Γκάμπορ, με το κεφάλι κατακόκκινο, πάλευε πάνω από τη μπανιέρα. Το βρεγμένο πάπλωμα ζύγιζε τουλάχιστον δέκα κιλά. Γλιστρούσε, στριφογύριζε και δεν είχε καμία διάθεση να στιφτεί. Θολό νερό έτρεχε παντού, και τα δάχτυλα του συζύγου μου είχαν ασπρίσει από την προσπάθεια.
— Λοιπόν, η σοφία των γιαγιάδων δεν βοηθάει; — ρώτησα με υποκριτική συμπόνια. — Τύλιξέ το σαν σκοινί και στύψε το έτσι. Και μην ξεχάσεις να το ξεβγάλεις τρεις φορές, αλλιώς θα μείνει το απορρυπαντικό και θα ξύνεσαι όλη νύχτα.
— Τώρα… θα γίνει… — λαχάνιαζε ο Γκάμπορ, προσπαθώντας να πετάξει το βρεγμένο τέρας έξω από τη μπανιέρα.
Μέχρι το βράδυ, ο άντρας μου δεν μπορούσε να ισιώσει τη μέση του. Τα χέρια του ήταν κόκκινα και ρυτιδιασμένα. Το σπίτι έμοιαζε με δημόσιο πλυντήριο της δεκαετίας του ’30. Ο Γκάμπορ καθόταν στον καναπέ με ένα βλέμμα απόλυτης απόγνωσης.
Τότε χτύπησε το τηλέφωνο. Στην οθόνη έγραφε: «Μαμά». Ο Γκάμπορ απάντησε στο ανοιχτό.
— Γκαμποράκι! — ούρλιαξε η Ερζέμπετ. — Αυτό το καινούργιο σκουπίδι χάλασε! Σφυρίζει, αναβοσβήνει κόκκινο και κλείδωσε την πόρτα! Έβαλα μέσα το μπουφάν, το παλτό του πατέρα σου και δύο κουβέρτες, κι αυτό το κτήνος βγάζει σφάλμα και δεν κουνιέται!
— Μην μου λες για τους έξυπνους αισθητήρες σου! — ούρλιαζε η Ερζέμπετ. — Μου δώσατε χαλασμένο μηχάνημα για να ξεφορτωθείτε τη μάνα σας! Θα καλέσω τεχνικό, θα κάνω αναφορά και θα σας πάω στα δικαστήρια για ηθική βλάβη! Ο Γκάμπορ κοίταξε τα δικά του κόκκινα χέρια και μετά το τηλέφωνο. Εκείνη τη στιγμή, κάτι έσπασε μέσα του. Η τυφλή υιική υπακοή κατέρρευσε.
— Μαμά — είπε ο Γκάμπορ με φωνή τόσο κοφτερή που η Ερζέμπετ σιώπησε αμέσως. — Δεν θα καλέσεις κανέναν τεχνικό. Αύριο το πρωί θα έρθω με μεταφορείς και θα φέρω το πλυντήριο πίσω.
— Πώς θα το φέρεις πίσω; Κι εγώ με τι θα πλένω;
— Στη λεκάνη, μαμά. Με σκόνη μουστάρδας. Θα έχει τέτοια αύρα που θα ζαλίζεσαι.
Το έκλεισε. Το σπίτι βυθίστηκε σε μια ησυχία που μόνο το στάξιμο του νερού διέκοπτε.
— Άρα, αύριο το πρωί μεταφορείς; — ρώτησα, επιστρέφοντας στα τετράδιά μου.
— Ακριβώς στις εννιά — απάντησε ο σύζυγός μου σκληρά, κάνοντας μασάζ στη μέση του.
Την επόμενη μέρα, η ασημένια καλλονή επέστρεψε εκεί που ανήκε: στο μπάνιο μας. Ο Γκάμπορ τη σύνδεσε με τόση προσοχή, σαν να έστηνε ιατρικό μηχάνημα σωτηρίας.
Η Ερζέμπετ προσβλήθηκε θανάσιμα και για πάνω από έναν μήνα δεν μας πήρε τηλέφωνο. Δεν έκανα κηρύγματα. Απλώς έβαλα τα πουκάμισα του Γκάμπορ στο πλυντήριο, έριξα μια κάψουλα απορρυπαντικού, πάτησα το κουμπί και η μηχανή ξεκίνησε αθόρυβα και υπάκουα.
Η αλήθεια κέρδισε — χωρίς φωνές και οικογενειακές μάχες. Απλώς με τη βοήθεια της βαρύτητας, του βαμβακερού υφάσματος και της αμείλικτης λογικής. Και ο Γκάμπορ, από τότε, πριν πει στη μάνα του «φυσικά, πάρ’ το», τρίβει ενστικτωδώς τα χέρια του, γιατί θυμάται πόσο ζυγίζει ένα βρεγμένο κάλυμμα παπλώματος.