Έδωσα της απλώς έναν λόγο για να ξεχάσει για πάντα αυτό το αίτημα.
— Δώσε μου την κάρτα, θα πάρω μόνη μου όσα χρειάζομαι — ανακοίνωσε η πεθερά, σκουπίζοντας επιμελώς τα χείλη της με τη δική μου λινή πετσέτα.
— Άλλωστε είσαι διαρκώς απασχολημένη, ενώ εγώ πρέπει να προετοιμαστώ για το ιωβηλαίο. Εστιατόριο, μενού, ρούχα. Η Ζιναΐδα Αρκαντίεβνα διέθετε παρεμπιπτόντως ένα εξαιρετικό ταλέντο: ήξερε να διαχειρίζεται τα χρήματα των άλλων με ύφος βασίλισσας, η οποία επιτρέπει μεγαλοψύχως στους υπηκόους της να πληρώσουν την ανακαίνωση του παλατιού της.
Άφησα αργά κάτω στο τραπέζι την κούπα με το ζεστό αφέψημα βοτάνων. Στην κουζίνα μύριζε φρεσκοψημένες, ρόδινες τηγανίτες και μόλις βρασμένη ιουλιανή μαρμελάδα φράουλα, αλλά για κάποιο λόγο η όρεξή μου εξαφανίστηκε αμέσως.
— Την κάρτα; — βεβαιώθηκα, απολαμβάνοντας το πόσο τολμηρά περπατούσε αυτή η γυναίκα πάνω στον λεπτό πάγο της υπομονής μου. — Την κάρτα μου, στην οποία πιστώνεται ο μισθός μου;
— Και ποιανού άλλου, αφού το ξέρεις; — απόρησε ειλικρινά η πεθερά, καρφώνοντας στο πιρούνι την πιο ψημένη τηγανίτα και βουτώντας την πλούσια σε πυκνή χωριάτικη κρέμα γάλακτος.
— Ο Πάσα, ο γιος μου, είναι τώρα σε επαγγελματικό ταξίδι, έχει έξοδα εκεί. Και τα δικά σου χρήματα έτσι κι αλλιώς κάθονται αδρανή στον λογαριασμό. Εξάλλου δεν είμαστε ξένεs, Ανέτσκα! Το ιωβηλαίο είναι ιερό πράγμα.
Εκείνη μάσησε και πρόσθεσε:
— Εκτός αυτού, πρέπει να παραγγείλω οξύρρυnχο. Έναν τέτοιο, prestiżowy [престижен] οξύρρυnχο, καταλαβαίνεις; Τα εξήντα πέντε χρόνια δεν γιορτάζονται χωρίς ψητό οξύρρυnχο στο τραπέζι. Αυτό θα ήταν για γέλια μπροστά σε όλους, όχι γιορτή.
Οξύρρυnχος.
Άρα περί αυτού επρόκειτο.
Στο λεξικό της Ζιναΐδας Αρκαντίεβνας αυτή η λέξη εμφανιζόταν κάθε φορά που χρειαζόταν να ρίξει στάχτη στα μάτια των πιο μακrινών συγγενών. Το πολυτελές ψάρι ήταν γι’ αυτήν κάτι σαν σκήπτρο και σφαίρα βασιλική.
Κοίταξα την πεθερά μου. Στα μάτια της δεν υπήρχε ίχνος αμηχανίας. Το οικογενειακό καθήκον είναι γενικά ένα εκπληκτικό νόμισμα: στο δανείζουν, αλλά τους τόκους για κάποιο λόγο τους πληρώνεις εσύ.
— Εντάξει, Ζιναΐδα Αρκαντίεβνα — είπα ήρεμα με ένα χαμόγελο. — Θα την πάρετε αυτή την κάρτα. Αύριο κιόλας θα σας τη δώσω.
Αν σε εκείνη τη στιγμή είχε εισβάλλει στην κουζίνα ο σύζυγός μου, θα άρχιζε αμέσως να ετοιμάζει βαλίτσα έκτακτης ανάγκης, επειδή ήξερε ότι το «υπάκουο» χαμόγελό μου συνήθως προηγείται μιας τοπικής οικογενειακής καταιγίδας. Αλλά ο Πάσα ήταν σε ταξίδι, και η πεθερά, χωρίς να υποψιάζεται τίποτα, έγνεψε νικηφόρα και άπλωσε το χέρι της για την επόμενη τηγανίτα.
Το σχέδιο γεννήθηκε στο μυαλό μου μέσα σε εκείνα τα τρία δευτερόλεπτα που μασούσε.
Την επόμενη μέρα πέρασα από την τράπεζα. Και τώρα, αγαπημένοι μου, θα μοιραστώ μαζί σας ένα χρήσιμο μυστικό που πρέπει να βρίσκεται στο οπλοστάσιο κάθε παντρεμένης γυναίκας.
Στην εφαρμογή άνοιξα έναν ξεχωριστό λογαριασμό και απέκτησα γι’ αυτόν μια άμεση, ανώνυμη κάρτα — μαύρη, ογκώδη και απολύτως ασφαλή για τον βασικό μου προϋπολογισμό. Το θέμα είναι ότι στην εφαρμογή μπορούν να ρυθμιστούν αυστηρά όρια για αγορές, να αποκλειστούν οι αναλήψεις μετρητών, να απενεργοποιηθούν οι ηλεκτρονικές πληρωμές και, το κυριότερο, να φαίνεται κάθε κίνηση. Ο έφηβος δεν θα αγοράσει ηλεκτρονικό τσιγάρο, και η θρασύς συγγενής δεν θα πάρει παλτό από μινκ σε καλοκαιρινή έκπτωση με τα χρήματά σας. Ένα τέλειο εκπαιδευτικό εργαλείο.
Μετέφερα σε αυτή την κάρτα ακριβώς δεκατρείς χιλιάδες ρούβλια. Δέκα χιλιάδες — για την προκαταβολή του εστιατορίου «Ιμπέριον», ακριβώς όπως ζήτησε η πεθερά. Τα υπόλοιπα ήταν για τις μυθικές εκείνες πετσέτες και τα ψιλολόγια.
Το βράδυ η πεθερά ήρθε επίσκεψη, αλλά όχι μόνη της. Στο χολ εμφανίστηκε η κουνιάδα μου. Η Βίκα, ένα τριαντάχρονο «κορίτσι που ψάχνει τον εαυτό του» — κυρίως στον καναπέ και με ξένα έξοδα — εισέβαλε στο διαμερισμό, τρέχοντας από τη ζέστη, και κουνιόταν ανεμιζόμενη με το χέρι και με ύφος αυστηρού επιθεωρητή.
— Γεια σου, Άνιου! — τιτίριξε, πετώντας τα σανδάλια και κατευθυνόμενη κατευθείαν στο ψυγείο. — Η μαμά είπε ότι χρηματοδοτείς τη γιορτή μας. Είναι τόσο ευγενικό! Διάλεξα ένα φόρεμα για τα γενέθλια της μαμάς. Μόνο σαράντα πέντε χιλιάδες.
Κοίταξε στο ράφι του ψυγείου και πρόσθεσε:
— Ψιλοπράγματα για τον προϋπολογισμό σας με τον Πάσα, σωστά; Άλλωστε δεν μπορώ να σταθώ δίπλα στον prestige [престижния] οξύρρυnχο με περsινά κουρέλια.
Σταύρωσα τα χέρια στο στήθος, παρατηρώντας αυτή την οικιακή αυταρέσκεια. Η κουνιάδα εκτιμούσε τα ξένα εισόδηματα με τόση ευκολία, σαν να τα έβγαζε η ίδια. Η κλίμακα της διαφοράς ήταν εντυπωσιακή. Ένας άνθρωπος του οποίου το μεγαλύτερο επίτευγμα φέτος ήταν να πληρώσει εγκαίρως τη συνδρομή σε πλατφόρμα πληρωμένης streaming ροής, διαχειριζόταν τα χρήματά μου σαν υπουργός οικονομικών.
— Σαράντα πέντε χιλιάδες — σήκωσα τα φρύδια. — Πραγματικά, ψιλά γράμματα.
— Μα ακριβώς! — χάρηκε η Βίκα, βγάζοντας από το ψυγείο μου ένα βαζάκι ακριβό πατέ. — Θα μου τα μεταφέρεις στην κάρτα; Ή να πληρώσω με την κάρτα της μαμάς;
— Με την κάρτα της μαμάς, Βίκα. Τα πάντα με την κάρτα της μαμάς.
Έβγαλα από την τσάντα μου τον μαύρο φάκελο και τον παρέδωσα επίσημα στη Ζιναΐδα Αρκαντίεβνα. Η πεθερά άρπαξε την τραπεζική κάρτα με τέτοια επιδεξιότητα, με όση ένας πεινασμένος γλάρος ορμάει σε τηγaniτή πατάτα που έριξε τουρίστας. Τα μάτια της άναψαν αρπακτικά.
— Το PIN είναι το έτος γέννησης του συζύγου μου — ανακοίνωσα γλυκά. — Να τη χαρείτε, μαμά. Μη στερηθείτε τίποτα.
— Χρυσή νύφη μου είσαι, Ανέτσκα — τιτίριξε η περιχαρής Ζιναΐδα Αρκαντίεβνα, κρύβοντας την κάρτα στα βάθη της τεράστιας δερμάτινης τσάντας της. — Κιόλας αύριο με τη Βίτσα πάμε να καταθέσουμε την προκαταβολή στο εστιατόριο. Και θα παραγγείλουμε το ψάρι. Θα τα κάνω όλα στο υψηλότερο επίπεδο, μην ανησυχείς!
Βγήκαν έξω, αφήνοντας πίσω τους μια βαριά μυρωδιά αρώματος.
Έκλεισα τον σύρτη, έβαλα στον εαυτό μου μια κούπα κρύο χυμό μήλου και άνοιξα την τραπεζική εφαρμογή στο κινητό μου. Η παράσταση άρχιζε.
Την επόμενη μέρα ήμουν σε σύσκεψη. Το κινητό μου, ξαπλωμένο στο τραπέζι με την οθόνη προς τα πάνω, αναβοσβήσε διακριτικά. Μήνυμα από την τράπεζα: «Απόρριψη. Υπέρβαση καθορισμένου ορίου. Ινστιτούτο ομορφιάς «Ελίτα». Ποσό: 12.000 ρούβλια.»
Φφφ, ανάτρεψα αθόρυβα τον αέρα. Προφανώς η Βίτσα αποφάσισε να ξεκινήσει την προετοιμασία για το ιωβηλαίο της μαμάς από χτένισμα και μακιγιάζ.
Ένα λεπτό αργότερα το κινητό αναβοσβήσε ξανά. Μήνυμα από την τράπεζα: «Απόρριψη. Υπέρβαση ορίου. Μπουτίκ «Μιλανεζικές εποχές». Ποσό: 45.500 ρούβλια.»
Το φόρεμα. Πόσο προβλέψιμο.
Δέκα λεπτά αργότερα το κινητό δονήθηκε από εισερχόμενη κλήση. Στην οθόνη έγραφε: «Ζιναΐδα Αρκαντίεβνα». Ζήτησα συγγνώμη από τους συναδέλφους, βγήκα στο διάδρομο και σήκωσα το τηλέφωνο.
— Άνια! — η φωνή της πεθεράς κουδούνιζε με τόση προσβολή, που το μεγάφωνο σχεδόν έσπασε. — Τι γίνεται με την κάρτα σου?! Στέκемся στο εμπορικό κέντρο στο ταμείο σαν κάτι ζητιάνες!
Πήρε ανάσα και ούρλιαξε ακόμα πιο δυνατά:
— Η ταμιίας μας κοιτάζει με λύπη! Η κάρτα δεν λειτουργεί!
— Μα πώς δεν λειτουργεί; — προσποιήθηκα ακραία έκπληξη. — Ζιναΐδα Αρκαντίεβνα, μήπως αποφασίσατε να ψωνίσετε τίποτα;
— Φόρεμα για τη Βίκα! Και παπούτσια για μένα! — της ξέφυγε, προδίδοντας τον εαυτό της ολοκληρωτικά. — Και ήμασταν και στο ινστιτούτο…
Η γενναιοδωρία των συγγενών για κάποιο λόγο μετριέται πάντα αποκλειστικά από το βάθος της τσέπης των άλλων.
— Ω, μανούλα — τιτίριξα με υπερβολική φροντίδα, όπως μιλάς σε κάποιον στον οποίο πρέπει να εξηγήσεις προφανή πράγματα. — Μα αυτό είναι το σύστημα ασφαλείας της τράπεζας! Εσείς μάλλον δεν ξέρετε…
Έκανα μια μικρή παύση.
— Έχω ενεργοποιημένη προστασία κατά της απάτης. Το σύστημα εντοπίζει ασυνήθιστα έξοδα: μπουτίκ, ινστιτούτο ομορφιάς. Απορρίπτει αμέσως τις ύποπτες αγορές, για να μην κλέψουν οι απατεώνες τα χρήματά μου. Δεν είπατε ότι η κάρτα σας χρειάζεται για το εστιατόριο και τον οξύρρυnχο;
Από την άλλη πλευρά απλώθηκε μια μακριά, κολλώδης σιωπή. Η πεθερά βίωνε πυρετωδώς την πληροφορία, προσπαθώντας να ταιριάξει το ψέμα της στη δική μου «αφέλεια».
— Ναι… ναι, βεβαίως — ξεστόμισε τελικά. — Απλώς… αποφασίσαμε να συνδέσουμε το ένα με το άλλο.
— Σε καμία περίπτωση! — είπα αποφασιστικά. — Το τραπεζικό σύστημα δεν μπορεί να ξεγελαστεί. Αγοράστε μόνο φαγητό και πληρώστε τη γιορτή. Οι αλγόριθμοι έχουν ρυθμιστεί ακριβώς γι’ αυτό.
Έκλεισα, συγκρατώντας μετά βίας τα γέλια μου.
Μια ώρα αργότερα ήρθε ειδοποίηση: ανάληψη 10.000 ρουβλιών. Εστιατόριο «Ιμπέριον». Η προκαταβολή καταβλήθηκε επιτυχώς. Το σχέδιο δούλευε αψεγάδιαστα.
Λίγες ώρες αργότερα στο μπακάλικο κοντά στο σπίτι πραγματοποιήθηκε αγορά για 450 ρούβλια. Αγοράστηκαν ψωμί, γάλα και, όπως φαίνεται, βαλεριάνα.
Το βράδυ ο Πάσα επέστρεψε από το επαγγελματικό ταξίδι. Ο σύζυγός μου είναι καλός άνθρωπος, με τεχνικό μυαλό και σιδερένια λογική, αλλά στα ζητήματα των οικογενειακών ιντριγκών μερικές φορές χρειαζόταν λίγο χρόνο για να ζεσταθεί.
Όταν έστρωνα το τραπέζι και έβαζα μπροστά του ένα πιάτο δροσιστικής σπιτικής οκρόσκα σε kvass [квас], ρώτησε προσεκτικά: — Άνιου, η μαμά μου τηλεφώνησε. Παραπονέθηκε ότι της έδωσες κάποια ελαττωματική κάρτα. Λέει ότι εκείνη και η Βίκα βρέθηκαν σε αμήχανη θέση.
Κάθισα απέναντί του, στηρίζοντας το μάγουλο στην παλάμη μου.
— Πάσα, η μητέρα σου ζήτησε κάρτα για την προκαταβολή στο εστιατόριο και για το ψάρι για το ιωβηλαίο. Και εκείνη προσπάθησε να ξοδέψει εξήντα χιλιάδες σε κουρέλια και ινστιτούτα.
Τον κοίταξα ήρεμα.
— Απλώς ενεργοποίησα αυστηρό οικονομικό έλεγχο. Ή πιο σωστά — προστασία από πονηρές συγγενείς.
Ο Πάσα δεν απάντησε τίποτα. Από το πρόσωπό του φαινόταν ότι για πρώτη φορά η εκδοχή της μαμάς δεν ταίριαζε καθόλου με τα γεγονότα. Σύναψε τα φρύδια, άφησε το κουτάλι, αλλά δεν άρχισε να λογομαχεί και βυθίστηκε σε βαριές σκέψεις.
— Περίμενε — είπε αργά. — Η μαμά μου είπε ότι θα πληρώσουν μόνες τους τη γιορτή, και από εσένα ζήτησε μόνο μια μικρή βοήθεια… καμιά δεκαριά χιλιάδες για προκαταβολή και λίγα ψιloλόγια.
Γέλησα δυνατά. Η αντίθεση ανάμεσα στην εκδοχή της μαμάς για τον γιο της και τις πραγματικές της ορέξεις ήταν απλώς φαινομενική.
— Πασένκα, η μητέρα σου αποφάσισε να στήσει γιορτή σε επίπεδο διπλωματικής πρεσβείας με δικά μας έξοδα.
Χτύπησα τον σύζυγό μου στο χέρι.
— Αλλά μην ανησυχείς. Η κάρτα είναι σε εκείνη. Να μη στερηθεί τίποτα.
Ο σύζυγός μου με κοίταξε στα μάτια, αναστέναξε βαριά και έγνεψε καταφατικά.
Μέχρι το ιωβηλαίο απέμεναν δύο μέρες. Ήρθε ακριβώς εκείνη η στιγμή κατά την οποία έπρεπε να καταβληθεί το κύριο ποσό στο εστιατόριο και να παραληφθεί ο θρυλικός «prestiżowy [престижен] οξύρρυnχος» από τον πολυτελή προμηθευτή θαλασσινών. Η Ζιναΐδα Αρκαντίεβνα με τηλεφώνησε το πρωί. Ο τόνος της ήταν υπηρεσιακός, στεγνός και γεμάτος αυτοπεποίθηση.
— Άννα, πηγαίνουμε με τη Βίκα στην αγορά. Να πάρουμε το ψάρι, το χαβιάρι και το κρέας από τον αγρότη. Μετά στο «Ιμπέριον», να πληρώσουμε το υπόλοιπο για τη γιορτή. Βγάλε αυτά τα αστεία σου όρια. Το ποσό θα είναι μεγάλο.
— Βεβαίως, μαμά — απάντησα χαρούμενα. — Τα όρια έχουν αφαιρεθεί. Η κάρτα είναι πλήρως στη διάθεσή σας. Καλές αγορές!
Πράγματι, μπήκα στην εφαρμογή και αφαίρεσα όλα τα όρια δαπανών. Μετά μετέφερα πίσω από τον λογαριασμό χίλια επτακόσια ρούβλια, αφήνοντας στην κάρτα ακριβώς οκτακόσια πενήντα ρούβλια. Ένα ποσό επαρκές για λίγα κιλά πατάτες και ένα ματσάκι άνηθο.
Ο Πάσα με πήρε στο μεσημεριανό διάλειμμα. Καθόμασταν σε μια μικρή καφετέρια απέναντι από το γραφείο, κρυβόμενοι από τη θερινή ζέστη. Έπινα κρύα λεμονικά με πάγο και κοιτούσα το ρολόι. Το φινάλε της διδακτικής μας ιστορίας πλησίαζε με γοργά βήματα.
Στις 12:45 το κινητό ζωντάνεψε.
Μήνυμα από την τράπεζα: «Απόρριψη. Ανεπαρκές υπόλοιπο. Eco-αγορά «Θαλασσινό Μαργαριτάρι». Ποσό: 32.400 ρούβλια.» Κοιταχτήκαμε με τον Πάσα. Ο οξύρρυnχος αποδεσμεύτηκε εντυπωσιακά από το αγκίστρι.
Ένα δευτερόλεπτο αργότερα χτύπησε το τηλέφωνο. Άναψα το μεγάφωνο.
— Άνια!!! — από το τηλέφωνο ακούστηκε μια οργισμένη κραυγή, αναμεμειγμένη με τον θόρυβο του πλήθους και το βούισμα ισχυρών ψυγείων. — Τι συμβαίνει?! Γιατί απορρίπτει την πληρωμή?!
— Ζιναΐδα Αρκαντίεβνα; Τι τρέχει; — πρόσθεσα στη φωνή μου μέγιστη ανησυχία.
— Η κάρτα δεν περνάει! — ούρλιαζε υψιτελικά η πεθερά. — Έχω εδώ ψάρι! Χαβιάρι! Πίσω μου στέκεται ουρά, ο κόσμος κοιτάζει! Ο πωλητής θυμώνει! Κάνε κάτι!
Φαντάστηκα αυτή την εικόνα: μια πολυτελής eco-αγορά, άνθρωποι που τρέχουν να ξεφύγουν από τη ζέστη με ακριβά ανοιχτόχρωμα λινά ρούχα, βιτρίνες με πάγο πάνω στις οποίες αναπαύεται το βασιλικό ψάρι. Και η Ζιναΐδα Αρκαντίεβνα, κόκκινη από την οργή, να χτυπά με ένα κομμάτι μαύρου πλαστικού το τερματικό.
— Μαμά — είπε ήρεμα και δυνατά ο Πάσα, σκύβοντας προς το μικρόφωνο. — Τι αγοράζεις για τριάντα δύο χιλιάδες;
Για ένα δευτερόλεπτο η συνομιλήτρια έπεσε σε βαθύ λήθαργο, που διακοπτόταν μόνο από τα μπιπ των ταμειακών μηχανών. Η πεθερά προφανώς δεν περίμενε να ακούσει τη φωνή του γιου της.
— Πάσα; Μα δεν είσαι σε επαγγελματικό ταξίδι! — μπερδεύτηκε.
— Επέστρεψα — απάντησε αποφασιστικά ο σύζυγός μου. — Οπότε τι αγορές είναι αυτές, μαμά; Δεν έλεγες ότι χρειάζεσαι δέκα χιλιάδες για προκαταβολή και λίγα ψιλολόγια;
— Εγώ… εμείς… είναι για την οικογένεια! Ιωβηλαίο! — άρχισε να ξεγλιστρά η πεθερά, χάνοντας όλο το βασιλικό της μεγαλείο. Άρχισε να μιλάει πιο γρήγορα, καταπίνοντας τις λέξεις: — Ο οξύρρυnχος είναι prestiżowy [престижен]! Πώς θα κοιτάξω τον κόσμο στα μάτια?! Πάσα, μεταφέρε αμέσως χρήματα! Βίκα, βγάλε το πορτοφόλι, μη στέκεσαι έτσι!
Στο βάθος ακούστηκε η τσιρίζουσα φωνή της κουνιάδας:
— Δεν έχω! Νόμιζα ότι πληρώνει η Άνκα!
Στο μεγάφωνο ακούστηκε το ποδοβολητό από τακκόνια που απομακρύνονταν. Αμέσως φαντάστηκα τη Βίκα να υποχωρεί από το ταμείο σαν φοβισμένος καρκίνος ερημίτης, αναζητώντας απεγνωσμένα ένα ελεύθερο καβούκι για να κρυφτεί από την ωμή πραγματικότητα.
— Πάσα! — ούρλιαξε η πεθερά στο τηλέφωνο. — Πλήρωσε!
— Μαμά, εγώ με την Άνια σου αγοράσαμε ήδη για δώρο μια καλή ρομποτική σκούπα — είπε σταθερά ο Πάσα. — Ο προϋπολογισμός μας για το ιωβηλαίο σου τελείωσε. Για τις prestige [престижните] γιορτές σου πλήρωσε μόνη σου.
— Αλλά εγώ δεν σχεδίαζα να ξοδέψω τις δικές μου οικονομίες! Στην κάρτα μου τώρα δεν υπάρχει τέτοιο ποσό! — είπε με απόγνωση η Ζιναΐδα Αρκαντίεβνα.
— Σε αυτή την περίπτωση, μανούλα — επενέβην με βελούδινη φωνή — παρακαλώ να επιστρέψετε τον οξύρρυnχο πίσω στον πάγο. Πάρτε κανένα μυλοκόπι. Είναι επίσης πολύ νόστιμο, αν τηγανιστεί σε κουρκούτι.
Ήπια μια γουλιά λεμονάδα.
— Και στην κάρτα, παρεμπιπτόντως, υπάρχουν οκτακόσια πενήντα ρούβλια. Ακριβώς θα φτάσουν για καμιά δυο κιλά.
— Εσείς… εσείς με κοροϊδεύετε! Δεν θέλω να σας ξέρω! — ούρλιαξε κακόβουλα η πεθερά και έκλεισε το τηλέφωνο. Εμείς με τον Πάσα γείραμε πίσω στις πλάτες των καρεκλών.
Ο σύζυγός μου κούνησε το κεφάλι, αλλά στα χείλη του έπαιζε ένα ελαφρύ χαμόγελο. Αν προσπαθείς να στήσεις πολυτελές πάρτι με ξένα έξοδα, πρέπει να είσαι έτοιμος ότι σε κρίσιμη στιγμή κάποιος θα σου προτείνει μυλοκόπι.
Βέβαια αυτό δεν ήταν ακόμα το τέλος. Έμενε το εστιατόριο.
Μια ώρα αργότερα ήρθε νέα ειδοποίηση. Απόρριψη. Εστιατόριο «Ιμπέριον». Ποσό: 75.000 ρούβλια.
Δεν ξανατηλεφώνησε. Δεν είχε με τι να πληρώσει το υπόλοιπο, και η περηφάνια υπερτερούσε. Η καταβληθείσα προκαταβολή, σύμφωνα με τους αυστηρούς όρους κράτησης, δεν επεστράφη.
Μέχρι το ιωβηλαίο απέμεναν δύο μέρες, και η Ζιναΐδα Αρκαντίεβνα χρειάστηκε βιαστικά να τηλεφωνήσει στους καλεσμένους και να μεταφέρει τη γιορτή στο εξοχικό, αγοράζοντας φαγητό με τα δικά της, σκληρά αποταμιευμένα χρήματα, από τα οποία αποχωριζόταν σχεδόν με σωματικό πόνο.
Αντί για την πομπώδη αίθουσα στο «Ιμπέριον», οι καλεσμένοι συγκεντρώθηκαν στη βεράντα. Αντί για κρυστάλλινους πολυελαίους — εξοχικές λάμπες, γύρω από τις οποίες ήδη στροβιλίζονταν καλοκαιρινές νυχτοπεταλούδες. Και αντί για αριστουργήματα υψηλής γαστρονομίας, στα τραπέζια στεκόταν η ωμή κλασική μορφή του οικονομικού πάρτι.
Εμείς με τον Πάσα φτάσαμε εγκαίρως, παραδώσαμε το κουτί με τη ρομποτική σκούπα και καθίσαμε ταπεινά στην άκρη.
Η Ζιναΐδα Αρκαντίεβνα καθόταν στην κορυφή του τραπέζιου. Φορούσε εκείνο το παλιό μπορντό φόρεμα, διότι η Βίκα, στερημένη από την εισροή χορηγημένων χρημάτων, όχι μόνο δεν αγόρασε ένδυμα για τον εαυτό της, αλλά αρνήθηκε και να δανείσει χρήματα στη μητέρα της.
Η κουνιάδα καθόταν παρεμπιπτόντως με δυσαρεστημένη φυσιογνωμία, σκαλίζοντας με το πιρούνι στο πιάτο της. Οι σχέσεις μεταξύ μητέρας και κόρης είχαν ραγίσει σοβαρά τη στιγμή που η Βίκα έφυγε τρέχοντας από το ταμείο στην ψαραγορά.
Αλλά το καλύτερο ήταν το μενού. Περιόδευσα με το βλέμμα το τραπέζι. Μπολ ρωσικής σαλάτας, φουσκωμένης από τη θερινή ζέστη. Σαλάμι σερβέλατ, κομμένο σε χοντρές ροδέλες.
Περσινά τουρσιωτά πατιζόν, βγαλμένα στα γρήγορα από το εξοχικό υπόγειο. Ζεστά σπιτικά κεφτεδάκια, να κολυμπούν σε λάδι και να περιέχουν κατά το ήμισυ ψωμί.
Κανένας οξύρρυnχος. Κανένα χαβιάρι.
Η πεθερά με πένθιμη έκφραση μασούσε ένα συνηθισμένο τηγανητό κοτόπουλο μπούτι. Προσπαθούσε να κάθεται ίσια και να προβάλλει κομψά το μικρό δάχτυλο, αλλά το κόκαλο του κοτόπουλου στο χέρι κατέστρεφε ανελέητα την εικόνα της κυρίας της καλής κοινωνίας.
— Πόσο υπέροχο κοτόπουλο, Ζιναΐδα Αρκαντίεβνα — είπα δυνατά, ώστε να ακούσουν όλοι οι καλεσμένοι, τραγανίζοντας με ευχαρίστηση ένα αγγουράκι. — Κυριολεκτικά λιώνει στο στόμα!
Η πεθερά μου έστειλε ένα θανατηφόρο βλέμμα.
— Προσπάθησα — μουρμούρισε δυσαρεστημένη, χωρίς καν να με κοιτάξει.
— Μα πού είναι το ψάρι; — ρώτησε αφελή η θεία Βάλα, ξαδέλφη της πεθεράς, που έφτασε από το Βόρονεζ. — Ζίνκα, στο τηλέφωνο όλη την ώρα μιλούσες για κάποιο οξύρρυnχο! Εγώ επίτηδες από το πρωί δεν έχω φάει τίποτα, για να αφήσω χώρο!
Πάνω από το τραπέζι όλοι μαζί σώπασαν, καρφώνοντας τα μάτια στα πιάτα τους.
Η Βίκα χαμήλωσε το βλέμμα.
Ο Πάσα έβηξε στη γροθιά του, κρύβοντας τα γέλια του. Το πρόσωπο της Ζιναΐδας Αρκαντίεβνας απέκτησε έντονο πορφυρό χρώμα. Η επιμελώς χτισμένη πρόσοψη κατέρρεε μπροστά στα μάτια της έκπληκτης συγγενούς από το Βόρονεζ.
— Ο οξύρρυnχος… — η πεθερά κατάπιε νευρικά. — Ο οξύρρυnχος τώρα δεν είναι στη μόδα. Αυτό είναι βαριά τροφή. Σε τέτοια ζέστη οι γιατροί το απαγορεύουν αυστηρά. Σήμερα έχουμε διαιτητικό μενού! Υγιεινή διατροφή!
— Έτσι; — παράτεινε απογοητευμένη η θεία Βάλα, καρφώνοντας στο πιρούνι ένα κομμάτι λαρδί. — Ε, καλά, δίαιτα σημαίνει δίαιτα. Ενώ εγώ νόμιζα ότι θα το γλεντήσουμε.
Σκύφτηκα προς την πεθερά.
— Ζιναΐδα Αρκαντίεβνα — ψιθύρισα με το πιο τρυφερό χαμόγελο που μπορούσα να διαθέσω. — Μήπως θα μπορούσατε να μου επιστρέψετε την κάρτα μου; Αύριο πρέπει να πληρώσω λογαριασμούς, και η κάρτα είναι ακόμα σε εσάς.
Η πεθερά πάγωσε. Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε στη γκριμάτσα ενός ανθρώπου στον οποίο μόλις έπεσε μύγα στο ποτήρι με την ακριβή σαμπάνια.
Χωρίς λέξη άνοιξε την τσάντα της, με τρέμουλα δάχτυλα έβγαλε τη συμπαγή μαύρη κάρτα μου και την πέταξε στο τραπέζι, ακριβώς δίπλα στην πιατέλα, πάνω στην οποία ξεμοναχιασμένη κειτόταν η μισοφαγωμένη κοκαλίτσα από κοτόπουλο.
— Πάρ’ τη — ούρλιαξε με οργή. — Και έτσι κι αλλιώς δεν υπάρχει κανένα όφελος από αυτήν.
— Μα πώς δεν υπάρχει; — πήρα προσεκτικά την κάρτα, την σκούπισα με πετσέτα και την έβαλα στο πορτοφόλι μου.
Την κοίταξα με ικανοποίηση και πρόσθεσα:
— Το όφελος ήταν τεράστιο. Μας βοήθησε όλους να καταλάβουμε ότι η οικογενειακή γενναιοδωρία τελειώνει εκεί όπου αρχίζουν οι προσωπικές οικονομίες. Και ομολογουμένως, αυτό το μάθημα μας κόστισε πραγματικά ελάχιστα.
Από τότε η Ζιναΐδα Αρκαντίεβνα δεν μου ξαναζήτησε ποτέ χρήματα. Ούτε καν δανεικά. Προφανώς η ανάμνηση του πώς στεκόταν μπροστά στο σωρό από το απλήρωτο ψάρι αποδείχθηκε ισχυρότερη από τη φυσική της αναίδεια.
Και τον prestiżowy [престижен] οξύρρυnχο στο σπίτι μας τον ετοιμάζω τώρα μόνο εγώ — για τον άντρα μου, στις γιορτές και αποκλειστικά με δικά μου χρήματα. Ξένο πορτοφόλι για καλό ψάρι δεν προσφέρεται.