— Επτά χρόνια σας ανέχομαι εδώ! Αλλά σε αυτό το σπίτι τους κανόνες τους βάζω εγώ! — είπε η Οξάνα, αφήνοντας την κουτάλα με τη σούπα στη βάση δίπλα στην κουζίνα και γυρίζοντας προς την πόρτα. Εκεί στεκόταν η πεθερά της, η Βαλεντίνα Γεγκόροβνα, κομψά ντυμένη για την περίσταση. Στον γιακά της ακριβής μπλούζας της είχε καρφιτσώσει μια σμάλτινη καρφίτσα σε σχήμα λιβελούλας.
Ήταν Κυριακή, η μέρα που η οικογένεια θα υποδεχόταν καλεσμένους για το μεσημεριανό. Στο σαλόνι, οι επισκέπτες είχαν ήδη καθίσει γύρω από το μεγάλο τραπέζι.
— Η σούπα θα κρυώσει, Βαλεντίνα Γεγκόροβνα — είπε ήρεμα η Οξάνα. — Να τη σερβίρω;
— Ναι, ναι, σέρβιρέ τη! Αλλά μη γεμίσεις πολύ τα πιάτα. Αυτό είναι το καλό μου τραπεζομάντιλο και δεν θέλω να το λερώσεις!
Η Οξάνα γύρισε ξανά προς την κουζίνα. Ύστερα από επτά χρόνια γνώριζε αυτό το σπίτι μέχρι την τελευταία του λεπτομέρεια. Ήξερε ακριβώς ποια θερμοκρασία έπρεπε να έχει η σούπα για την πεθερά της: αρκετά ζεστή ώστε να την απολαμβάνει, αλλά όχι τόσο καυτή ώστε να κάψει τη γλώσσα της.
Είχε μάθει όλους τους κανόνες.
Υπήρχε όμως ένα πράγμα που δεν κατάφερε ποτέ να μάθει.
Να σιωπά όταν την ταπείνωναν.
Στο τραπέζι είχαν ήδη καθίσει η αδελφή της Βαλεντίνας, η Νινέλα, ο σύζυγός της, μια γειτόνισσα από τον κάτω όροφο και ο Ανατόλι — ο γιος της Βαλεντίνας και σύζυγος της Οξάνα.
Καθόταν στην τιμητική θέση, φορώντας ένα ολοκαίνουργιο πουκάμισο και κοιτάζοντας προσεκτικά την ετικέτα ενός μπουκαλιού μεταλλικού νερού, σαν να έκρυβε εκεί το μυστικό του σύμπαντος.
— Τόλια, θα με βοηθήσεις να κόψω το ψωμί; — ρώτησε η Οξάνα από την κουζίνα.
— Άφησέ τον να ξεκουραστεί — την έκοψε αμέσως η Βαλεντίνα. — Δούλευε όλη την εβδομάδα. Εσύ είσαι νεότερη, μπορείς να το κάνεις.
Ο Ανατόλι χαμογέλασε ευγνωμοσύνα και συνέχισε να κοιτάζει το μπουκάλι.
Καθώς έκοβε το ψωμί, η Οξάνα άρχισε να μετράει.
Είχε γίνει καθημερινή της συνήθεια.
Από την πρώτη μέρα, εκείνη πλήρωνε τους λογαριασμούς του σπιτιού.
Εκείνη αγόραζε τα τρόφιμα. Εκείνη είχε πληρώσει ακόμη και την ανακαίνιση δύο δωματίων — της κρεβατοκάμαρας και του σαλονιού, όπου τώρα οι καλεσμένοι θαύμαζαν τους φρεσκοβαμμένους τοίχους.
Τρία χρόνια νωρίτερα είχε κερδίσει εκατόν ογδόντα χιλιάδες ρούβλια δουλεύοντας παράλληλα σε δύο δουλειές.
Τότε η πεθερά της είχε πει μόνο:
— Τουλάχιστον σε κάτι είσαι χρήσιμη.
— Φάτε, φάτε με την ησυχία σας! — έλεγε η Βαλεντίνα καθώς περιφερόταν γύρω από το τραπέζι. — Νινέλα, θέλεις κι άλλο; Όλα στους δικούς μου ώμους πέφτουν. Η σύνταξή μου είναι μικρή και η οικογένεια μεγάλη.
Η Οξάνα έφερε την σουπιέρα στο τραπέζι και κάθισε στη συνηθισμένη της θέση — στην άκρη του τραπεζιού, απέναντι από τον Ανατόλι.
Η Νινέλα δοκίμασε τη σούπα και έγνεψε επιδοκιμαστικά.
— Είναι υπέροχη. Βάλια, επιτέλους έμαθες να μαγειρεύεις.
— Όχι εγώ — είπε η Βαλεντίνα, δείχνοντας την Οξάνα σαν να μιλούσε για κάποιο αντικείμενο. — Εκείνη την έφτιαξε. Τουλάχιστον αυτό το καταφέρνει. Άλλωστε, εδώ και επτά χρόνια ζω με δικά μου έξοδα και δεν έχω ακούσει ούτε ένα «ευχαριστώ».
Στο τραπέζι έπεσε σιωπή. Η γειτόνισσα άπλωσε αργά το χέρι προς την αλατιέρα.
— Με δικά σας έξοδα… — επανέλαβε χαμηλόφωνα η Οξάνα.
— Και πώς αλλιώς να το πω; — ύψωσε τη φωνή της η Βαλεντίνα, στρεφόμενη προς τους καλεσμένους σαν να αναζητούσε μάρτυρες. — Κοιτάξτε την!
— Επτά χρόνια εγώ τους συντηρώ! Έχουν στέγη πάνω από το κεφάλι τους μόνο χάρη σε μένα! Σε αυτό το σπίτι εγώ βάζω τους κανόνες! Κι εκείνη έχει ακόμη το θράσος να με κοιτάζει στα μάτια!
Ο Ανατόλι σήκωσε για μια στιγμή το βλέμμα.
Ο άντρας που όλο το μεσημέρι προσποιούνταν πως δεν υπήρχε, ξαναπήρε τον ρόλο του ήρεμου συζύγου που απλώς έτρωγε τη σούπα του.
— Μαμά, όχι μπροστά στους καλεσμένους… — μουρμούρισε.
— Και γιατί όχι; Την αλήθεια μπορείς να την πεις παντού! — απάντησε η πεθερά του.
Η καρφίτσα σε σχήμα λιβελούλας τρεμόπαιξε ελαφρά πάνω στο στήθος της.
— Οξάνα, να το θυμάσαι: το σπίτι μου, οι κανόνες μου. Δεν σου αρέσει; Η πόρτα είναι εκεί! Αλλά πού θα πάτε; Δεν έχετε τίποτα. Ούτε σπίτι ούτε περιουσία. Επτά χρόνια τώρα ούτε παιδιά δεν καταφέρατε να κάνετε. Μόνο δουλειά και πάλι δουλειά!
Η Οξάνα ακούμπησε αργά το κουτάλι δίπλα στο πιάτο της.
— Παιδιά… — είπε χαμηλά.
— Ναι, παιδιά! — συνέχισε θριαμβευτικά η Βαλεντίνα. — Σε λίγο θα γίνεις σαράντα έξι και ακόμη δεν έχεις τίποτα. Άλλες γυναίκες στην ηλικία σου ήδη μεγαλώνουν εγγόνια, κι εσύ…
Η Οξάνα την κοίταξε σιωπηλή.
Ύστερα έσπρωξε την καρέκλα της, σηκώθηκε και βγήκε από το δωμάτιο.
Οι καλεσμένοι κοιτάχτηκαν αμήχανα. Η Βαλεντίνα χαμογέλασε ικανοποιημένη, πεπεισμένη πως η Οξάνα έφυγε επειδή δεν είχε τίποτα να απαντήσει.
Λίγο αργότερα, όμως, η Οξάνα επέστρεψε.
Στο χέρι της κρατούσε έναν λεπτό φάκελο με έγγραφα.
Τον ακούμπησε δίπλα στη σουπιέρα, τον άνοιξε αργά και κοίταξε όλους όσοι βρίσκονταν στο τραπέζι.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε καχύποπτα η Βαλεντίνα.
— Έγκριση στεγαστικού δανείου — απάντησε ήρεμα η Οξάνα. — Ένα διαμέρισμα δύο δωματίων σε καινούργια πολυκατοικία στην οδό Τέρνοβσκαγια. Την πρώτη δόση την κατέβαλα την περασμένη εβδομάδα. Σε έναν μήνα θα πάρουμε τα κλειδιά.
Στο δωμάτιο επικράτησε απόλυτη σιωπή.
Η Νινέλα άφησε αργά το πιρούνι της.
— Θα φύγουμε την πρώτη μέρα του μήνα — συνέχισε η Οξάνα με τον ίδιο ήρεμο τόνο με τον οποίο πριν είχε ζητήσει βοήθεια για το ψωμί.
— Και από εκείνη την ημέρα θα πληρώνετε μόνη σας το ρεύμα, το νερό και όλους τους υπόλοιπους λογαριασμούς, Βαλεντίνα Γεγκόροβνα. Αφού είναι το σπίτι σας, είναι και τα δικά σας έξοδα.
— Μα εγώ… πώς… — άρχισε να τραυλίζει η πεθερά της. — Οκτώ χιλιάδες ρούβλια; Κάθε μήνα;
— Τον περασμένο μήνα ήταν οκτώ χιλιάδες διακόσια. Η θέρμανση ακριβαίνει — είπε η Οξάνα, βγάζοντας από τον φάκελο μια τακτοποιημένη στοίβα λογαριασμών. — Εδώ είναι όλοι οι λογαριασμοί των τελευταίων επτά ετών. Όλοι έχουν εξοφληθεί. Κοιτάξτε το όνομα του πληρωτή. Είναι πάντα το ίδιο. Το δικό σας όνομα δεν εμφανίζεται ούτε μία φορά.
Άφησε τα έγγραφα πάνω στο τραπέζι.
Η Βαλεντίνα άπλωσε το χέρι της, αλλά όχι προς τους λογαριασμούς.
Έπιασε την πλάτη της καρέκλας και κάθισε αργά.
— Το έκανες επίτηδες! Μπροστά σε όλους! — ψέλλισε.
— Όχι — απάντησε η Οξάνα. — Εσείς το ξεκινήσατε μπροστά σε όλους. Εγώ απλώς το ολοκλήρωσα.
Η γειτόνισσα σηκώθηκε βιαστικά.
— Ωχ, Βαλεντίνα, πρέπει να φύγω. Ξέχασα κάτι στην κουζίνα. Ευχαριστώ για το φαγητό.
Η Νινέλα σηκώθηκε επίσης.
— Έλα, Γκένα, πάμε κι εμείς.
Ο σύζυγός της, που όλη αυτή την ώρα δεν είχε πει λέξη, απλώς έγνεψε.
Στην πόρτα γύρισε προς τη Βαλεντίνα και είπε χαμηλόφωνα:
— Δεν πλήρωνες εσύ τους λογαριασμούς, Βάλια. Το θυμάμαι πολύ καλά. Πάντα καυχιόσουν ότι η νύφη σου φρόντιζε για όλα.
Ύστερα έφυγε.
Ο Ανατόλι έμεινε στη θέση του, σφίγγοντας το μπουκάλι με το νερό.
— Το ήξερες — είπε η Οξάνα.
Δεν ήταν ερώτηση.
— Οξάνα, εγώ… η μητέρα μου… πίστευα πως κάπως θα λυνόταν μόνο του — ψέλλισε.
— Λύθηκε — απάντησε εκείνη. — Σε έναν μήνα.
Πήρε τον φάκελο από το τραπέζι. Η πεθερά της έμεινε μόνη, κοιτάζοντας τη σούπα που είχε πλέον κρυώσει. Εκείνη την ημέρα δεν ξαναμίλησε για το πώς υποτίθεται ότι «συντηρούσε την οικογένεια του γιου της».
Ο επόμενος μήνας πέρασε μέσα σε μια παράξενη σιωπή.
Τη δεύτερη μέρα η Βαλεντίνα δοκίμασε διαφορετική τακτική.
— Οξανούσκα, κόρη μου, γιατί φεύγετε τόσο ξαφνικά; Η καρδιά μου δεν θα το αντέξει! Θα μείνω μόνη, γριά και άρρωστη! Ποιος θα μου φέρνει ένα ποτήρι νερό;
— Μπορείτε να ζητήσετε βοήθεια από τις κοινωνικές υπηρεσίες — απάντησε η Οξάνα χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από τις κούτες της μετακόμισης. — Ή ο Ανατόλι μπορεί να σας επισκέπτεται. Άλλωστε, είναι ο αγαπημένος σας γιος.
Ο τόνος της πεθεράς της άλλαξε αμέσως.
— Τόλια! Ακούς πώς μιλάει στη μητέρα σου;! Έβαλα φίδι στο σπίτι μου! Και η ανακαίνιση; Ποιος έβαλε τις ταπετσαρίες; Εσύ; Θα τις πάρεις μαζί σου στο καινούργιο σπίτι;
— Οι ταπετσαρίες μένουν εδώ — είπε η Οξάνα. — Μπορείτε να τις απολαμβάνετε. Δωρεάν.
Η Βαλεντίνα έκλεισε την πόρτα τόσο δυνατά, ώστε τα ποτήρια μέσα στο ντουλάπι έτριξαν.
Μία εβδομάδα πριν από τη μετακόμιση, η Οξάνα άκουσε τυχαία την πεθερά της να μιλάει στο τηλέφωνο με μια φίλη της. Η συνομιλία ήταν σε ανοιχτή ακρόαση.
— Εγώ τα έκανα όλα μόνη μου, Λιούσια! Τους λογαριασμούς, το φαγητό! Και τώρα αυτοί οι αχάριστοι με εγκαταλείπουν! Εγώ έκανα την ανακαίνιση, εγώ έβαλα αυτές τις υπέροχες φινλανδικές ταπετσαρίες! Η Οξάνα μπήκε στην κουζίνα, πήρε το φλιτζάνι της από το περβάζι και κοίταξε την πεθερά της.
— Οι φινλανδικές ταπετσαρίες κόστισαν διακόσια ογδόντα ρούβλια το ρολό — είπε ήρεμα, αρκετά δυνατά ώστε να την ακούσουν και από το τηλέφωνο. — Εγώ τις αγόρασα. Εγώ τις έβαλα. Αν χρειαστεί, μπορώ να βρω και την απόδειξη.
Ύστερα έφυγε.
Την πρώτη μέρα του μήνα μετακόμισαν ακριβώς όπως είχε υποσχεθεί.
Το καινούργιο διαμέρισμα ήταν έτοιμο.
Για πρώτη φορά ύστερα από πολλά χρόνια, η Οξάνα είχε πραγματικά το δικό της σπίτι.
Ένα σπίτι όπου, επιτέλους, εκείνη αποφάσιζε τους κανόνες.