Το πρωί, στις οκτώ και μισή, χτύπησε το κουδούνι.
Ένας διανομέας έφερε ένα τεράστιο μπουκέτο με πενήντα ένα τριαντάφυλλα. Η μητέρα μου κοίταξε την κάρτα, διάβασε το όνομα του αποστολέα και, χωρίς να πει λέξη, πήγε στο δωμάτιό της.
Μία ώρα αργότερα, πήρε τηλέφωνο τον συμβολαιογράφο.
Τα τριαντάφυλλα ήταν πενήντα ένα, σκούρα κόκκινα, φρέσκα και γερά, σαν να είχαν κοπεί μόλις εκείνο το πρωί.
Ο διανομέας άφησε το κουτί στην είσοδο και της έδωσε ένα χαρτί για υπογραφή.
Η μητέρα μου υπέγραψε.
Έβγαλε από το κουτί έναν μικρό φάκελο και τον γύριζε ανάμεσα στα δάχτυλά της.
Εγώ στεκόμουν στον διάδρομο με μια κούπα καφέ και την παρακολουθούσα να διαβάζει.
Τρεις λέξεις στην κάρτα.
Μόνο τρεις.
«Χρόνια πολλά, Λιουντμίλα Πετρόβνα».
Και η υπογραφή:
Ρεγγίνα.
Η Ρεγγίνα.
Η γυναίκα του αδελφού μου.
Η νύφη της μητέρας μου. Μια γυναίκα που επί οκτώ χρόνια δεν είχε έρθει ούτε μία φορά στο σπίτι μας για την Πρωτοχρονιά, δεν είχε τηλεφωνήσει ποτέ χωρίς συγκεκριμένο λόγο και δεν είχε ρωτήσει ούτε μία φορά πώς ήταν η μητέρα μου ή αν είχε προβλήματα με την πίεσή της.
Και τώρα… πενήντα ένα τριαντάφυλλα.
Η μητέρα μου τα έβαλε προσεκτικά σε έναν μεγάλο πλαστικό κουβά, επειδή κανένα βάζο στο σπίτι δεν χωρούσε τόσα λουλούδια.
Ύστερα πήγε στο δωμάτιό της.
Έκλεισε την πόρτα.
Τελείωσα τον καφέ μου, έπλυνα την κούπα και σκούπισα τα χέρια μου.
Πλησίασα την πόρτα της.
«Μαμά, είσαι καλά;»
«Ναι, Πολίνα.
Χρειάζομαι μισή ώρα.»
Μισή ώρα.
Ήξερα τι σήμαινε.
Η μητέρα μου σκεφτόταν.
Και όταν η μητέρα μου σκεφτόταν, ήταν καλύτερο να μην την ενοχλείς.Για να καταλάβετε τι είχε συμβεί, πρέπει να σας τα πω όλα από την αρχή.
Ο αδελφός μου, ο Τιμοφέι, παντρεύτηκε τη Ρεγγίνα πριν από εννέα χρόνια.
Ήταν τότε τριάντα δύο κι εκείνη είκοσι επτά.
Έκαναν έναν εντυπωσιακό γάμο σε εστιατόριο δίπλα στον Βόλγα, με εκατόν είκοσι καλεσμένους και ζωντανή ορχήστρα.
Η μητέρα μου πούλησε το εξοχικό μας για να βοηθήσει να πληρωθούν τα έξοδα του γάμου.
Το ίδιο εξοχικό όπου είχαμε μεγαλώσει εγώ και ο Τιμοφέι.
Εκεί όπου υπήρχαν μηλιές που είχε φυτέψει ο παππούς μας.
Εκεί όπου στεκόταν ένα παλιό, στραβό λουτρό, που μύριζε σημύδα και βρεγμένο ξύλο.
Η μητέρα μου το πούλησε για οκτακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Για εκείνη την εποχή, ήταν αρκετά καλά χρήματα.
Τα μισά τα έδωσε στον Τιμοφέι για τον γάμο.
Εκείνος υποσχέθηκε ότι θα τα επέστρεφε.
Δεν τα επέστρεψε ποτέ.
Δεν κατηγορώ τον αδελφό μου.
Ψέματα.
Τον κατηγορώ.
Αλλά προσπαθώ να μη σκέφτομαι συχνά το θέμα, γιατί ο θυμός απέναντι σε έναν δικό σου άνθρωπο σε τρώει από μέσα σαν σκουριά. Μετά τον γάμο, ο Τιμοφέι και η Ρεγγίνα μετακόμισαν στη Μόσχα.
Εκείνος εργαζόταν ως μηχανικός σε ένα γραφείο μελετών και εκείνη ασχολούνταν με κάτι στον χώρο του μάρκετινγκ.
Τα πήγαιναν καλά οικονομικά.
Αγόρασαν διαμέρισμα με δάνειο, αυτοκίνητο και κάθε Αύγουστο ταξίδευαν στην Τουρκία.
Η μητέρα μου όμως έμεινε εδώ, στο Σαράτοφ.
Σε ένα διαμέρισμα δύο δωματίων, στον τέταρτο όροφο, χωρίς ασανσέρ.
Με σύνταξη δεκαεννέα χιλιάδων ρουβλίων.
Εγώ έμενα δύο τετράγωνα μακριά.
Ο Τιμοφέι τηλεφωνούσε μία φορά την εβδομάδα.
Κάθε Κυριακή, στις έντεκα το πρωί.
Η συζήτηση κρατούσε περίπου επτά λεπτά.
«Τι κάνεις; Πώς είναι η υγεία σου; Τι νέα;»
«Τίποτα νέο, Τίμοσα.»
Τίποτα.
Η Ρεγγίνα δεν τηλεφωνούσε ποτέ.
Δεν ήξερα πολλά γι’ αυτήν.
Ήξερα ότι καταγόταν από την Καλούγκα.
Ότι η μητέρα της ήταν δασκάλα και ο πατέρας της είχε φύγει από την οικογένεια όταν η Ρεγγίνα ήταν δώδεκα. Ότι είχε τελειώσει κάποια οικονομική σχολή και θεωρούσε τον εαυτό της γυναίκα που είχε πετύχει τα πάντα μόνη της.
Στον γάμο είχαμε μιλήσει ίσως δεκαπέντε λεπτά.
Φορούσε ένα λευκό φόρεμα με έξω τους ώμους και ένα χτένισμα που μάλλον κόστιζε περισσότερο από τον μηνιαίο μισθό μου.
Χαμογελούσε πολύ.
Έλεγε τα σωστά πράγματα.
«Λιουντμίλα Πετρόβνα, χαίρομαι τόσο πολύ που γίνομαι μέλος της οικογένειάς σας.»
Η μητέρα μου την αγκάλιασε.
Είδα το πρόσωπό της να φωτίζεται από ένα τεράστιο χαμόγελο και τα μάτια της να βουρκώνουν.
Ήθελε τόσο πολύ να αποκτήσει νύφη.
Ήθελε τόσο πολύ εγγόνια.
Ήθελε τόσο πολύ να είναι ευτυχισμένος ο Τιμοφέι.
Εγγόνια δεν ήρθαν.
Δεν ξέρω γιατί.
Ο Τιμοφέι δεν μιλούσε ποτέ γι’ αυτό.
Η μητέρα μου ρωτούσε τα πρώτα τρία χρόνια και μετά σταμάτησε.
Και η Ρεγγίνα, όλα αυτά τα χρόνια, ήρθε στο Σαράτοφ μόνο δύο φορές.
Μία για την κηδεία της γιαγιάς.
Και μία όταν περνούσε μαζί με τον Τιμοφέι από την πόλη, επιστρέφοντας από το Βόλγκογκραντ.
Έμειναν τέσσερις ώρες.
Η Ρεγγίνα καθόταν στην κουζίνα, έπινε τσάι και κοιτούσε το κινητό της.
Η μητέρα μου είχε γεμίσει το τραπέζι.
Ρώσικη σαλάτα, πιροσκί με λάχανο, κοτόπουλο στον φούρνο.
Μαγείρευε από το πρωί.
Η Ρεγγίνα έφαγε δύο πιροσκί και είπε ότι έκανε δίαιτα χωρίς γλουτένη.
Τα πιροσκί ήταν με λάχανο.
Χωρίς γλουτένη ήταν μόνο το λάχανο, γιατί η ζύμη φυσικά ήταν από αλεύρι.
Ύστερα η μητέρα μου μάζευε το τραπέζι σιωπηλή.
Τη βοηθούσα να πλύνει τα πιάτα και ένιωθα τα αυτιά μου να καίνε από τον θυμό.
Τα χρόνια περνούσαν.
Η μητέρα μου γερνούσε.
Έγινε εξήντα πέντε, μετά εξήντα επτά, μετά εβδομήντα.
Πίεση, αρθρώσεις, δύσπνοια στις σκάλες.
Πήγαινα κάθε μέρα.
Μαγείρευα, καθάριζα, τη συνόδευα στους γιατρούς.
Ο Τιμοφέι έστελνε χρήματα.
Είκοσι χιλιάδες ρούβλια τον μήνα.
Μερικές φορές τριάντα.
Δεν θα πω ότι ήταν λίγα, αλλά ούτε ότι ήταν αρκετά.
Φάρμακα, φαγητό, λογαριασμοί.
Η μητέρα μου προσπαθούσε να μη ζητά περισσότερα από όσα ήταν απολύτως απαραίτητα.
Εγώ εργαζόμουν ως λογίστρια σε μια κατασκευαστική εταιρεία.
Έβγαζα σαράντα πέντε χιλιάδες ρούβλια.
Ο άντρας μου είχε φύγει έξι χρόνια νωρίτερα.
Παιδιά δεν έχω.
Έχω μόνο μια γάτα.
Ριγέ, τον λένε Κούζμα.
Η ζωή είναι όπως είναι.
Δεν παραπονιέμαι.
Σχεδόν.
Και ήρθαν τα γενέθλια της μητέρας μου.
Τα εβδομηκοστά δεύτερα.
Αγόρασα τούρτα και παρήγγειλα σούσι, επειδή είχε δοκιμάσει για πρώτη φορά την προηγούμενη χρονιά και της άρεσε.
Έφερα μπαλόνια, αν και η μητέρα μου είπε ότι δεν ήταν πέντε χρονών.
Αλλά όταν τα είδε, χαμογέλασε.
Άρα καλά έκανα.
Και μετά ήρθε το μπουκέτο.
Μισή ώρα αργότερα, η μητέρα μου βγήκε από το δωμάτιό της.
Το πρόσωπό της ήταν ήρεμο.
Υπερβολικά ήρεμο.
«Πολίνα, έχεις τον αριθμό του Αρκάντι Σεμιόνοβιτς;»
Ο Αρκάντι Σεμιόνοβιτς ήταν ένας συμβολαιογράφος που γνώριζε η οικογένειά μας. Δύο χρόνια νωρίτερα είχε συντάξει ένα πληρεξούσιο για τη μητέρα μου, όταν επρόκειτο να κάνει μια επέμβαση.
«Τον έχω.
Γιατί;»
«Πρέπει να κάνω διαθήκη.»
Άφησα το πιάτο με το σούσι πάνω στο τραπέζι.
Αργά.
Προσεκτικά.
Γιατί ξαφνικά τα χέρια μου έπαψαν να μοιάζουν δικά μου.
«Μαμά, τι διαθήκη;»
«Σήμερα είναι τα γενέθλιά σου.»
«Ακριβώς γι’ αυτό.
Είμαι εβδομήντα δύο χρονών.
Ήρθε η ώρα να σκέφτομαι τέτοια πράγματα.»
Κάθισε στο τραπέζι.
Πήρε ένα κομμάτι σούσι και το βούτηξε στη σάλτσα σόγιας.
«Εξαιτίας των λουλουδιών;»
Η μητέρα μου με κοίταξε.
Για πολλή ώρα.
Όπως με κοιτούσε όταν ήμουν παιδί και τη ρωτούσα κάτι στο οποίο δεν ήθελε να απαντήσει.
«Εξαιτίας των λουλουδιών.
Και όχι μόνο.»
Για να είμαι ειλικρινής, φοβήθηκα.
Όχι τη διαθήκη.
Η διαθήκη ήταν απλώς ένα χαρτί.
Με τρόμαξε αυτό που είχε σκεφτεί η μητέρα μου όταν είδε τα τριαντάφυλλα.
Γιατί είχα σκεφτεί ακριβώς το ίδιο.
Πενήντα ένα τριαντάφυλλα στο Σαράτοφ κόστιζαν περίπου οκτώ με δέκα χιλιάδες ρούβλια.
Στη Μόσχα ίσως δεκαπέντε.
Η Ρεγγίνα, που επί οκτώ χρόνια δεν είχε ξοδέψει ούτε ένα ρούβλι για τη μητέρα μου, ξαφνικά της έστελνε ένα μπουκέτο που κόστιζε σχεδόν όσο η μισή της σύνταξη.
Γιατί;
Υπήρχαν δύο πιθανότητες.
Η πρώτη: η Ρεγγίνα είχε ξαφνικά γίνει καλός άνθρωπος.
Ξύπνησε ένα πρωί, κοίταξε το ημερολόγιο, είδε την ημερομηνία και σκέφτηκε:
«Μήπως να κάνω ένα όμορφο δώρο στην πεθερά μου;»
Η δεύτερη πιθανότητα:
Η Ρεγγίνα ήθελε κάτι.
Και η μητέρα μου, που είχε ζήσει εβδομήντα δύο χρόνια και μπορούσε να διαβάζει τους ανθρώπους σαν ακτινογραφία, επέλεξε τη δεύτερη εκδοχή.
«Πολίνα, δεν γεννήθηκα χθες.
Όταν κάποιος που σε αγνοούσε για χρόνια ξαφνικά σου στέλνει λουλούδια, αυτό δεν είναι απαραίτητα ενδιαφέρον.
Μπορεί να είναι προετοιμασία.»
«Προετοιμασία για τι;»
Η μητέρα μου άφησε τα ξυλάκια πάνω στο τραπέζι.
Σκούπισε τα χέρια της με μια χαρτοπετσέτα.
«Για μια συζήτηση σχετικά με το διαμέρισμα.»
Το διαμέρισμα.
Το δίχωρο διαμέρισμα της μητέρας μου στην οδό Τσερνισέφσκι.
Εξήντα τρία τετραγωνικά μέτρα.
Τέταρτος όροφος.
Ψηλά ταβάνια.
Μπαλκόνι με θέα στο πάρκο.
Το 2026, ένα τέτοιο διαμέρισμα στο Σαράτοφ άξιζε περίπου τέσσερα εκατομμύρια πεντακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Όχι τεράστια περιουσία.
Αλλά ούτε και λίγα χρήματα. Η μητέρα μου είχε πάρει το διαμέρισμα από την εταιρεία όπου είχε εργαστεί για τριάντα ένα χρόνια.
Ήταν μηχανικός τεχνολόγος.
Είχε ξεκινήσει ως εργαστηριακή βοηθός και είχε καταλήξει προϊσταμένη τμήματος.
Της παραχώρησαν το διαμέρισμα το 1991 και το ιδιωτικοποίησε το 1993.
Αυτό το διαμέρισμα ήταν ουσιαστικά το μοναδικό σημαντικό περιουσιακό στοιχείο που είχε.
Και σύμφωνα με τον νόμο, χωρίς διαθήκη, μετά τον θάνατό της θα περνούσε εξίσου σε εμένα και στον Τιμοφέι.
Μισό σε εμένα, μισό στον αδελφό μου.
Και το μισό του αδελφού μου, στην πράξη, θα αφορούσε και τη Ρεγγίνα.
«Μαμά, πιστεύεις ότι η Ρεγγίνα θέλει το διαμέρισμα;»
«Πιστεύω ότι η Ρεγγίνα είναι έξυπνη γυναίκα.»
Σταμάτησε για λίγο.
«Και οι έξυπνες γυναίκες δεν ξοδεύουν δεκαπέντε χιλιάδες ρούβλια για λουλούδια χωρίς λόγο.»
Την ίδια μέρα τηλεφώνησα στον Αρκάντι Σεμιόνοβιτς.
Μας είπε ότι μπορούσε να μας δεχτεί την επόμενη μέρα στις δέκα το πρωί.
Το βράδυ, αφού φάγαμε την τούρτα και η μητέρα μου έσβησε τα κεράκια, μου αποκάλυψε κάτι που δεν γνώριζα.
Ο Τιμοφέι της είχε τηλεφωνήσει δύο εβδομάδες νωρίτερα.
Όχι Κυριακή.
Τετάρτη.
Μέσα στη μέρα.
Και μόνο αυτό ήταν ασυνήθιστο.
Η συζήτηση ξεκίνησε όπως πάντα.
Τι κάνει, πώς είναι η πίεσή της.
Και μετά ο Τιμοφέι είπε:
«Μαμά, εγώ και η Ρεγγίνα σκεφτόμαστε να φύγουμε από τη Μόσχα.»
«Πού;»
«Δεν έχουμε αποφασίσει ακόμα.
Ίσως στο Σαράτοφ.»
Η μητέρα μου χάρηκε.
Φυσικά και χάρηκε.
Ο γιος της, επιτέλους, κοντά της.
«Τίμοσα, αυτό είναι υπέροχο!»
«Ναι, το σκεφτόμαστε.
Αλλά μαμά, τα διαμερίσματα στη Μόσχα είναι πανάκριβα και στο Σαράτοφ είναι φθηνότερα.
Σκεφτήκαμε ότι ίσως στην αρχή μπορούσαμε να μείνουμε μαζί σου.»
Μαζί της.
Σε ένα διαμέρισμα δύο δωματίων.
Η μητέρα μου στο ένα δωμάτιο, ο Τιμοφέι και η Ρεγγίνα στο άλλο.
«Φυσικά, Τίμοσα.
Φυσικά.»
Και τότε ο Τιμοφέι είπε κάτι που έκανε τη μητέρα μου να ανησυχήσει.
«Η Ρεγγίνα λέει ότι θα ήταν καλό να έχουμε τη δική μας βάση.
Κοιτάζει διάφορες επιλογές.
Αλλά αν είχαμε μια βάση, ένα σημείο εκκίνησης, θα ήταν πιο εύκολο.»
«Σημείο εκκίνησης.»
Η μητέρα μου δεν κατάλαβε αμέσως.
Μετά κατάλαβε.
Το διαμέρισμα.
Το διαμέρισμα της μητέρας μου.
Αυτό αποκαλούσε η Ρεγγίνα «σημείο εκκίνησης».
Η μητέρα μου τα διηγήθηκε όλα ήρεμα.
Χωρίς δάκρυα.
Χωρίς να τρέμει η φωνή της.
Καθόταν στην πολυθρόνα τυλιγμένη με ένα σάλι και μιλούσε σαν να περιέγραφε τον καιρό.
Αλλά έβλεπα τα χέρια της. Τα δάχτυλά της τσαλάκωναν την άκρη του σάλιου.
Ξανά και ξανά.
«Μαμά, μπορεί να το κατάλαβες λάθος.
Ίσως ο Τιμοφέι απλώς ήθελε να μείνει μαζί σου μέχρι να βρουν σπίτι.»
«Πολίνα.
Δούλεψα τριάντα ένα χρόνια ως μηχανικός τεχνολόγος.
Ξέρω να διαβάζω σχέδια.
Και ξέρω να διαβάζω ανθρώπους.
Ο Τιμοφέι είναι γιος μου και τον αγαπώ.
Αλλά η Ρεγγίνα τον χειρίζεται σαν να διαχειρίζεται ένα έργο.
Βήμα βήμα.
Πρώτα τα λουλούδια.
Μετά μια επίσκεψη.
Μετά “θα μείνουμε λίγο”.
Και μετά “μήπως να μας μεταβιβάσεις το διαμέρισμα; Θα είναι πιο εύκολο για σένα”.»
Έμεινα σιωπηλή.
Γιατί η μητέρα μου είχε δίκιο.
Και το ήξερα.
Θυμήθηκα ότι πριν από τρία χρόνια ο Τιμοφέι είχε ρωτήσει παρεμπιπτόντως αν η μητέρα μου δεν θα ήθελε να πουλήσει το διαμέρισμα και να μετακομίσει σε ένα μικρότερο, ενός δωματίου.
«Τι να τα κάνεις τόσα δωμάτια μόνη σου;»
Τότε η μητέρα μου το είχε πάρει σαν αστείο.
Εγώ όμως το θυμόμουν.
Και τώρα όλα τα κομμάτια άρχισαν να σχηματίζουν μια εικόνα.
Μια δυσάρεστη, αλλά ξεκάθαρη εικόνα.
Την επόμενη μέρα φτάσαμε στον συμβολαιογράφο ακριβώς στις δέκα. Μας δέχτηκε σε ένα μικρό γραφείο στο ισόγειο ενός παλιού κτιρίου.
Μύριζε καφέ και χαρτί.
Στον τοίχο υπήρχε ένα πορτρέτο του Γκαγκάριν.
Δεν ξέρω γιατί.
Ίσως απλώς του άρεσε.
Ο Αρκάντι Σεμιόνοβιτς άκουσε τη μητέρα μου.
Έγνεφε και κρατούσε σημειώσεις.
«Λιουντμίλα Πετρόβνα, έχετε κάθε δικαίωμα να αφήσετε το διαμέρισμα σε έναν μόνο κληρονόμο.
Είναι δική σας περιουσία.»
«Ο Τιμοφέι θα δυσαρεστηθεί.»
«Ο Τιμοφέι έχει δικαίωμα να προσβάλει τη διαθήκη δικαστικά.
Αλλά αν έχετε πλήρη επίγνωση και δικαιοπρακτική ικανότητα —και την έχετε— δεν θα υπάρχουν εύκολα λόγοι για την ακύρωσή της.»
Η μητέρα μου έγνεψε.
«Πόσο κοστίζει;»
«Τρεις χιλιάδες διακόσια ρούβλια, συν το κρατικό τέλος.»
Η μητέρα μου έβγαλε το πορτοφόλι της από την τσάντα.
Παλιό, καφέ, με φθαρμένες γωνίες.
Το θυμόμουν από τότε που ήμουν παιδί.
«Μαμά, θα πληρώσω εγώ.»
«Όχι.
Είναι δική μου απόφαση και θα την πληρώσω εγώ.»
Έβγαλε τα χαρτονομίσματα ένα ένα.
Και ξαφνικά είδα τα χέρια της να τρέμουν.
Πολύ ελαφρά.
Σχεδόν ανεπαίσθητα.
Αλλά έτρεμαν.
Γιατί άφηνε το διαμέρισμα σε εμένα.
Και αυτό σήμαινε ότι επέλεγε το ένα της παιδί αντί για το άλλο.
Και για μια μητέρα, ίσως αυτό είναι ένα από τα πιο δύσκολα πράγματα στον κόσμο.
Βγήκαμε από το γραφείο του συμβολαιογράφου στις έντεκα.
Ήταν Μάιος.
Ο ήλιος έλαμπε και φυσούσε ζεστός αέρας.
Η μητέρα μου περπατούσε αργά, στηριζόμενη στο μπράτσο μου.
«Πολίνα, θέλω να σου εξηγήσω κάτι.»
«Δεν χρειάζεται, μαμά.»
«Χρειάζεται.
Νομίζεις ότι θύμωσα με τον Τιμοφέι.»
Έμεινα σιωπηλή.
Γιατί ναι, αυτό ακριβώς πίστευα.
«Δεν θύμωσα.
Ο Τιμοφέι είναι γιος μου.
Τον αγαπώ.
Θα τον αγαπώ ακόμα κι αν αύριο έρθει και μου πει ότι θέλει να πουλήσει τα νεφρά μου.» Χαμογέλασε ελαφρά.
Μόνο με τη μία άκρη των χειλιών της.
«Αλλά το να αγαπάς κάποιον και το να είσαι ανόητη είναι δύο διαφορετικά πράγματα.»
Συνέχισε:
«Όλη μου τη ζωή δούλευα.
Όλη μου τη ζωή αποταμίευα.
Όλη μου τη ζωή έκανα τα πάντα για τα παιδιά μου.
Πούλησα το εξοχικό για τον γάμο του.
Δεν είπα τίποτα όταν δεν μου επέστρεψε τα χρήματα.
Δεν είπα τίποτα όταν η Ρεγγίνα δεν ήρθε ούτε μία φορά στα γενέθλιά μου για οκτώ χρόνια.
Αλλά όταν κάποιος μου στέλνει λουλούδια λίγο πριν μου ζητήσει το διαμέρισμά μου, καταλαβαίνω ότι ήρθε η ώρα να προστατεύσω ό,τι μου έχει απομείνει.»
Περπατήσαμε για λίγο χωρίς να μιλάμε.
Και μέσα σε εκείνη τη σιωπή υπήρχαν περισσότερα λόγια απ’ όσα μπορούσαμε να πούμε.
Όταν φτάσαμε στο σπίτι, η μητέρα μου έβαλε το νερό για τσάι.
Έφτιαξε το ίδιο τσάι με θυμάρι που αγόραζε από την αγορά.
Έβγαλε από το ντουλάπι μαρμελάδα βερίκοκο.
Καθίσαμε στο τραπέζι.
Το μπουκέτο με τα πενήντα ένα τριαντάφυλλα στεκόταν στον κουβά δίπλα στο ψυγείο.
Όμορφο.
Ακριβό.
Χωρίς νόημα.
«Πολίνα, θα τηλεφωνήσεις στον Τιμοφέι;»
«Για ποιο λόγο;»
«Για τη διαθήκη.
Πρέπει να το ξέρει.»
Την κοίταξα.
Ήταν σοβαρή.
«Μαμά, είναι το διαμέρισμά σου.
Δεν χρειάζεται καν να του το πεις.»
«Μπορώ.
Αλλά δεν θέλω.
Ας το ξέρει.
Ας καταλάβει ότι η μητέρα του δεν έχασε τα λογικά της.
Ότι βλέπει και καταλαβαίνει τα πάντα.»
Κατάλαβα.
Δεν επρόκειτο να είναι ένα απλό τηλεφώνημα.
Ήταν ένα μήνυμα.
Η μητέρα μου ήθελε ο Τιμοφέι να καταλάβει ότι το σχέδιο δεν είχε πετύχει.
Τα λουλούδια δεν λειτούργησαν.
Το «σημείο εκκίνησης» δεν θα υπήρχε.
Τηλεφώνησα στον Τιμοφέι το ίδιο βράδυ.
Απάντησε στην πέμπτη κλήση.
«Γεια σου, Πολ’.
Πώς είναι η μαμά;
Της άρεσαν τα λουλούδια;»
«Γεια.
Τα λουλούδια είναι όμορφα.
Η μαμά ξαφνιάστηκε.»
«Ήταν ιδέα της Ρεγγίνας.
Λέει ότι πρέπει να είμαστε πιο κοντά στην οικογένεια.»
Πιο κοντά στην οικογένεια.
Οκτώ χρόνια: δύο επισκέψεις, μηδέν τηλεφωνήματα.
Και τώρα ξαφνικά «πιο κοντά στην οικογένεια».
Δεν το είπα.
Αντί γι’ αυτό είπα:
«Τιμ, η μαμά πήγε σήμερα στον συμβολαιογράφο.»
Σιωπή.
Δύο δευτερόλεπτα.
Τρία.
«Γιατί;»
«Έκανε διαθήκη.»
Άλλη μία σιωπή.
Πιο μεγάλη.
«Και;»
«Το διαμέρισμα θα περάσει σε εμένα.»
Σιωπή.
Στο βάθος άκουγα την τηλεόραση.
Κάποια εκπομπή με δυνατά γέλια.
«Πολ’, είναι εξαιτίας των λουλουδιών;»
«Όχι, Τιμ.
Είναι εξαιτίας αυτών των οκτώ χρόνων.»
Δεν απάντησε αμέσως.
Μετά είπε:
«Πρέπει να μιλήσω με τη μαμά.»
«Μίλησέ της.
Αλλά όχι τώρα.
Είναι κουρασμένη.
Επιτέλους έχει τα γενέθλιά της.»
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Ο Κούζμα πήδηξε στην αγκαλιά μου και άρχισε να γουργουρίζει. Τον χάιδευα στη ριγέ πλάτη του και σκεφτόμουν ότι η οικογένεια είναι ίσως το πιο περίπλοκο πράγμα στη ζωή.
Ο Τιμοφέι τηλεφώνησε στη μητέρα μου την επόμενη μέρα.
Δεν ήμουν μπροστά στη συζήτηση.
Μου τα είπε αργότερα.
Μίλησαν για περίπου σαράντα λεπτά.
Ρεκόρ των τελευταίων πέντε χρόνων.
Στην αρχή ρωτούσε «γιατί».
Η μητέρα μου εξήγησε.
Ήρεμα.
Χωρίς κατηγορίες.
Χωρίς δάκρυα.
Μετά είπε ότι ήταν άδικο.
Ότι κι εκείνος ήταν παιδί της.
Ότι είχε κι εκείνος δικαιώματα.
«Τίμοσα, έχεις δικαιώματα.
Σύμφωνα με τον νόμο. Αλλά έκανα τη διαθήκη μου και αυτό είναι επίσης δικαίωμά μου.»
«Μαμά, δεν θέλω το διαμέρισμά σου.
Δεν το χρειάζομαι.»
«Τότε γιατί η Ρεγγίνα μιλούσε για “σημείο εκκίνησης”;»
Ο Τιμοφέι σώπασε.
Για πολλή ώρα.
Η μητέρα μου περίμενε.
«Δεν είναι όπως νομίζεις.»
«Και πώς είναι;»
«Θέλαμε απλώς να είμαστε κοντά.»
Η μητέρα μου απάντησε ήρεμα:
«Τίμοσα, για να είσαι κοντά μου, δεν χρειάζεσαι το διαμέρισμά μου.
Αρκεί να έρχεσαι να με βλέπεις.»
Πέρασε μία εβδομάδα.
Ύστερα άλλη μία.
Τα τριαντάφυλλα μαράθηκαν.
Πέταξα τα λουλούδια και έπλυνα τον κουβά.
Η Ρεγγίνα δεν τηλεφώνησε.
Ο Τιμοφέι τηλεφώνησε την Κυριακή, όπως πάντα.
Η συζήτηση κράτησε επτά λεπτά.
Πώς είναι η πίεση, τι νέα.
Τίποτα νέο.
Η μητέρα μου δεν έκλαψε.
Ούτε μία φορά.
Αλλά μερικές φορές την έβλεπα να στέκεται στο παράθυρο και να κοιτάζει το πάρκο.
Για δέκα λεπτά.
Και στα μάτια της υπήρχε κάτι που με έκανε να θέλω να την αγκαλιάσω και να μην την αφήσω ποτέ.
Την αγκάλιαζα.
Κάθε μέρα.
Ερχόμουν μετά τη δουλειά, την αγκάλιαζα και έβαζα το νερό για τσάι.
«Πολίνα, σταμάτα να με λυπάσαι.»
«Δεν σε λυπάμαι.
Σε αγαπώ.»
«Το ίδιο είναι.»
«Όχι, μαμά.
Δεν είναι καθόλου το ίδιο.» Και τότε, τρεις εβδομάδες μετά τα γενέθλιά της, συνέβη κάτι που δεν περίμενα.
Ήταν Σάββατο πρωί όταν τηλεφώνησε ο Τιμοφέι.
Όχι Κυριακή.
Σάββατο.
Οκτώ το πρωί.
«Πολ’, θα έρθω.»
«Μόνος.»
«Πότε;»
«Σήμερα.
Έχω εισιτήριο για το απογευματινό τρένο.»
Τηλεφώνησα στη μητέρα μου.
Έμεινε σιωπηλή για λίγο.
«Εντάξει.
Θα φτιάξω πιροσκί.»
Πιροσκί με λάχανο.
Τα ίδια.
Ο Τιμοφέι έφτασε στις έξι το απόγευμα.
Τον παρέλαβα από τον σταθμό.
Έδειχνε κουρασμένος.
Είχε αδυνατίσει.
Είχε μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια.
«Γεια, Πολ’.»
«Γεια.»
Πήγαμε με το λεωφορείο στο σπίτι της μητέρας μου.
Δεν μιλούσαμε.
Έξω από το παράθυρο περνούσε το Σαράτοφ: παλιά σπίτια, καινούριες πινακίδες, λεύκες, παιδιά στις παιδικές χαρές.
Η μητέρα μου άνοιξε την πόρτα.
Κοίταξε τον Τιμοφέι.
Στεκόταν στο κατώφλι με μια μικρή αθλητική τσάντα και εκείνη τη στιγμή δεν έμοιαζε με άντρα σαράντα ενός ετών από τη Μόσχα.
Έμοιαζε με αγόρι που είχε γυρίσει στο σπίτι μετά από έναν καβγά και δεν ήξερε τι να πει.
«Μπες, Τίμοσα.
Τα πιροσκί κρυώνουν.» Καθίσαμε και οι τρεις στην κουζίνα.
Πιροσκί, τσάι, μαρμελάδα βερίκοκο.
Όπως όταν ήμασταν παιδιά.
Σχεδόν.
Ο Τιμοφέι έτρωγε σιωπηλός.
Ύστερα άφησε το πιροσκί και σκούπισε τα χέρια του.
«Μαμά, πρέπει να σου πω κάτι.»
Η μητέρα μου τον κοίταξε.
Περίμενε.
«Εγώ και η Ρεγγίνα παίρνουμε διαζύγιο.»
Παραλίγο να μου πέσει το φλιτζάνι.
Η μητέρα μου δεν κουνήθηκε καν.
«Από πότε;»
«Το αποφασίσαμε πριν από έναν μήνα.
Τα χαρτιά έχουν ήδη ξεκινήσει.»
Έναν μήνα.
Δύο εβδομάδες πριν από τα γενέθλια της μητέρας μου.
Δηλαδή όταν ο Τιμοφέι της τηλεφώνησε και μιλούσε για μετακόμιση, το γνώριζε ήδη.
Και η Ρεγγίνα το γνώριζε.
Και τα λουλούδια;
Τι ήταν τελικά εκείνα τα λουλούδια;
Μια χειρονομία αποχαιρετισμού;
Μια προσπάθεια να διατηρήσει καλές σχέσεις πριν από τη διεκδίκηση της περιουσίας;
Ή ήταν πραγματικά απλώς λουλούδια;
Κοίταξα τον Τιμοφέι.
Έμοιαζε διαλυμένος.
«Τιμ, η μετακόμιση στο Σαράτοφ, αυτό το “σημείο εκκίνησης”…
Ήταν εξαιτίας του διαζυγίου;»
«Ναι.
Το διαμέρισμα στη Μόσχα είναι στο όνομά της.
Το δάνειο επίσης.
Εγώ πλήρωνα, αλλά στα χαρτιά όλα είναι δικά της. Ο δικηγόρος λέει ότι μπορώ να διεκδικήσω το μερίδιό μου, αλλά θα πάρει τουλάχιστον έναν χρόνο.»
Έτριψε το πρόσωπό του με τα χέρια.
«Δεν έχω πού να πάω, μαμά.
Σκέφτηκα ότι ίσως μπορούσα να μείνω μαζί σου.
Προσωρινά.»
Η μητέρα μου σηκώθηκε.
Πήγε κοντά του.
Ακούμπησε τα χέρια της στους ώμους του.
«Τίμοσα, είσαι γιος μου.
Μπορείς να μείνεις εδώ όσο χρειάζεσαι.
Αλλά, σύμφωνα με τη διαθήκη, το διαμέρισμα θα περάσει στην Πολίνα.
Αυτό δεν πρόκειται να αλλάξει.»
Ο Τιμοφέι έγνεψε.
«Το ξέρω.
Δεν ήρθα γι’ αυτό.»
«Τότε γιατί ήρθες;»
Σήκωσε το βλέμμα.
Και είδα στα μάτια του κάτι που δεν είχα δει εδώ και πολύ καιρό.
Ένα παιδί.
Το ίδιο παιδί που έτρεχε κάτω από τις μηλιές στο εξοχικό, ανάμεσα στις σημύδες, ενώ η φωνή της μητέρας μας ακουγόταν:
«Τίμοσα, το φαγητό είναι έτοιμο!»
«Για να γυρίσω σπίτι.
Ήρθα σπίτι.»
Η μητέρα μου τον αγκάλιασε.
Σιωπηλά.
Σφιχτά.
Για πολλή ώρα.
Γύρισα προς το παράθυρο, γιατί τα μάτια μου άρχισαν να καίνε και δεν μου αρέσει να κλαίω μπροστά σε άλλους. Ούτε καν στους δικούς μου ανθρώπους.
Ο Κούζμα βγήκε από τον διάδρομο και κάθισε δίπλα στα πόδια του Τιμοφέι.
Μύρισε τα παπούτσια του.
Αποφάσισε ότι ο άνθρωπος ήταν εντάξει και κουλουριάστηκε δίπλα του.
Και κάπως έτσι όλα αποκαλύφθηκαν.
Δεν ήταν το διαμέρισμα.
Δεν ήταν η κληρονομιά.
Δεν ήταν τα λουλούδια.
Ήταν ένας άνθρωπος που είχε χαθεί και τελικά βρήκε τον δρόμο του για το σπίτι.
Όσο για τη διαθήκη;
Έμεινε όπως ήταν.
Η μητέρα μου δεν την άλλαξε.
Και σωστά έκανε.
Γιατί η αγάπη και τα έγγραφα είναι δύο διαφορετικά πράγματα.
Την αγάπη μπορείς να τη δίνεις χωρίς τέλος.
Αλλά την περιουσία πρέπει να την προστατεύεις.
Ο Τιμοφέι μένει με τη μητέρα μου εδώ και τρεις εβδομάδες. Βρήκε δουλειά ως μηχανικός σε ένα τοπικό εργοστάσιο.
Κερδίζει τα μισά από όσα έβγαζε στη Μόσχα, αλλά του φτάνουν.
Επισκεύασε τη βρύση της μητέρας μου που έσταζε επί δύο χρόνια.
Έβαλε καινούρια ταπετσαρία στον διάδρομο.
Πηγαίνει για ψώνια.
Χθες πήγα στη μητέρα μου και την είδα να κάθεται στο μπαλκόνι και να μιλάει στο τηλέφωνο με την πρώην γυναίκα του.
Η φωνή της ήταν ήρεμη.
Η Ρεγγίνα, παρεμπιπτόντως, έστειλε στη μητέρα μου ακόμη ένα μπουκέτο.
Αυτή τη φορά χρυσάνθεμα.
Κίτρινα.
Η μητέρα μου τα έβαλε στο ίδιο βάζο.
«Μαμά, δεν σου αρέσουν τα χρυσάνθεμα.»
«Δεν μου αρέσουν.»
Σταμάτησε και χαμογέλασε.
«Αλλά τα λουλούδια δεν φταίνε σε τίποτα.»
Γέλασα.
Γιατί αυτή ήταν ίσως η πιο χαρακτηριστική φράση που θα μπορούσε να πει η μητέρα μου.
Τα λουλούδια δεν φταίνε σε τίποτα.
Οι άνθρωποι φταίνε.
Τα λουλούδια απλώς ανθίζουν. Και συχνά σκέφτομαι πως η οικογένεια δεν είναι μόνο το αίμα.
Δεν είναι τα έγγραφα.
Δεν είναι τα τετραγωνικά μέτρα.
Οικογένεια είναι αυτός που έρχεται.
Αυτός που μένει.
Αυτός που επισκευάζει τη βρύση.
Η μητέρα μου το ήξερε πάντα.
Γι’ αυτό τηλεφώνησε στον συμβολαιογράφο.
Όχι από απληστία.
Ούτε από εκδίκηση.
Αλλά επειδή το να προστατεύεις αυτό που σου ανήκει δεν είναι προδοσία.
Είναι σοφία.
Και γι’ αυτό τη σέβομαι περισσότερο από ποτέ. Περισσότερο κι από όλα τα πιροσκί με λάχανο που έφτιαξε σε εβδομήντα δύο χρόνια.
Αν και, για να είμαι δίκαιη, τα πιροσκί αξίζουν κι αυτά τον δικό τους σεβασμό.
Ο Κούζμα, πάντως, συμπάθησε τον Τιμοφέι.
Κοιμάται πάνω στο μαξιλάρι του.
Για να είμαι ειλικρινής, αυτό με προσβάλλει λίγο.
Αλλά δεν πειράζει.
Η γάτα δεν φταίει σε τίποτα.
Η γάτα είναι απλώς γάτα.