Αργότερα έμαθα τι είχε συμβεί μέσα σε εκείνα τα δεκαεννέα λεπτά, αφού έφυγα. Ο Λούτσιαν είχε μείνει στο τραπέζι και προσπαθούσε να παρουσιάσει τα πάντα σαν ένα αστείο.
— Άφησέ την, μαμά. Μέχρι αύριο θα της περάσει.
Η Μαργκαρέτα εξακολουθούσε να χαμογελά ικανοποιημένη.
— Πού θα πάει; Ύστερα από δεκαπέντε χρόνια; Ας μάθει επιτέλους τι σημαίνει να τα βγάζει πέρα μόνη της.
Ο Λούτσιαν σήκωσε το ποτήρι του. Είχε πιει σχεδόν όλο το απόγευμα, είχε φάει ελάχιστα και εδώ και μέρες αγνοούσε μια αδιαθεσία που μου είχε κρύψει. Έλεγε πως ήταν απλώς κουρασμένος από τη δουλειά και δεν χρειαζόταν γιατρό.
Εκείνο το βράδυ, όμως, το σώμα του δεν μπορούσε πλέον να ακολουθήσει την περηφάνια του.
Σηκώθηκε από το τραπέζι και παραπάτησε.
Το ποτήρι γλίστρησε από το χέρι του και έγινε κομμάτια στο πάτωμα.
— Λούτσιαν; φώναξε η Μαργκαρέτα.
Προσπάθησε να απαντήσει, αλλά στηρίχτηκε στην άκρη του τραπεζιού.
Ύστερα κατέρρευσε. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, η βεράντα όπου όλοι πριν λίγο γελούσαν εις βάρος μου γέμισε φωνές.
Κάποιος κάλεσε ασθενοφόρο.
Η Μαργκαρέτα έσκυψε πάνω από τον γιο της και άρχισε να ουρλιάζει:
— Καλέστε την Οάνα! Πού είναι η Οάνα;
Μια ξαδέλφη μου με πήρε τρεις φορές.
Δεν άκουσα το τηλέφωνο.
Ήμουν ήδη στο λεωφορείο για το Μπρασόβ, με την τσάντα δίπλα μου και τα έγγραφα για τη συνέντευξη σφιχτά στο στήθος μου. Μόλις κατέβηκα, είδα τις αναπάντητες κλήσεις.
Την πήρα πίσω.
— Οάνα, έλα γρήγορα! Ο Λούτσιαν λιποθύμησε! Το ασθενοφόρο τον πηγαίνει στο νοσοκομείο!
Έκλεισα για λίγο τα μάτια.
Μόλις λίγες ώρες νωρίτερα, θα τα άφηνα όλα και θα έτρεχα κοντά του.
Έτσι είχα ζήσει επί δεκαπέντε χρόνια.
— Σε ποιο νοσοκομείο τον πηγαίνουν;
Μου το είπαν.
— Εντάξει. Ελπίζω να είναι καλά.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή.
— Δεν θα έρθεις;
Κοίταξα τα έγγραφα που κρατούσα.
— Όχι απόψε.
— Μα είναι ο άντρας σου!
— Το ξέρω. Και δίπλα του βρίσκονται σχεδόν τριάντα άνθρωποι. Όταν εγώ χρειαζόμουν έστω έναν από αυτούς να πει «φτάνει», κανείς δεν είπε τίποτα.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Όχι επειδή ήθελα να πάθει κάτι.
Αλλά επειδή επιτέλους κατάλαβα πως το να αγαπάς κάποιον δεν σημαίνει ότι πρέπει να αποδέχεσαι τα πάντα.
Εκείνο το βράδυ κοιμήθηκα στο σπίτι της φίλης μου, της Αντριάνα.
Το πρωί μου δάνεισε ένα σακάκι και μια μαύρη φούστα.
Όταν κοιτάχτηκα στον καθρέφτη, θυμήθηκα το σκισμένο σκούρο μπλε φόρεμά μου και για μια στιγμή τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
Η Αντριάνα ακούμπησε το χέρι της στον ώμο μου.
— Οάνα, η συνέντευξη δεν είναι για το φόρεμα.
Είχε δίκιο.
Στις εννέα μπήκα στο κτίριο της εταιρείας.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, κανείς δεν μου ζητούσε να μαζέψω τα πιάτα, να καθαρίσω το τραπέζι ή να σωπάσω.
Με ρωτούσαν για εμένα.
Για τα αγγλικά που είχα μάθει μόνη μου τα βράδια.
Για τις οργανωτικές μου ικανότητες. Για εκείνα τα δεκαπέντε χρόνια κατά τα οποία ουσιαστικά είχα διαχειριστεί μόνη μου ένα ολόκληρο νοικοκυριό, τους προϋπολογισμούς, τους λογαριασμούς, τις υποχρεώσεις και όλα τα προβλήματα μιας οικογένειας.
Στο τέλος, η διευθύντρια κοίταξε το βιογραφικό μου.
— Έχετε μείνει αρκετό καιρό εκτός αγοράς εργασίας.
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
— Ναι.
— Γιατί θέλετε να επιστρέψετε στην εργασία ακριβώς τώρα;
Σκέφτηκα τη Μαργκαρέτα.
Το ψαλίδι.
Το κομμάτι του υφάσματος που είχε πέσει στο πάτωμα.
— Επειδή κατάλαβα πως, αν συνεχίσω να περιμένω κάποιον άλλον να μου δώσει την άδεια να χτίσω τη ζωή μου, μπορεί να περιμένω για πάντα.
Η γυναίκα με κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα.
Ύστερα χαμογέλασε.
— Νομίζω πως αυτή είναι η πιο ειλικρινής απάντηση που έχω ακούσει όλη την εβδομάδα.
Βγήκα από το κτίριο χωρίς να ξέρω ποιο θα ήταν το αποτέλεσμα.
Έξω, το τηλέφωνό μου χτύπησε.
Ήταν η Μαργκαρέτα.
Απάντησα.
— Ο Λούτσιαν είναι σταθερός, είπε. Οι γιατροί πιστεύουν ότι λιποθύμησε εξαιτίας αφυδάτωσης, αλκοόλ και εξάντλησης. Θα μείνει λίγο ακόμη για παρακολούθηση. Ένιωσα πραγματική ανακούφιση.
— Χαίρομαι που είναι καλά.
Ακολούθησε μια παύση.
— Οάνα… για χθες…
Για πρώτη φορά, η φωνή της Μαργκαρέτα δεν ακουγόταν τόσο σίγουρη.
— Δεν έπρεπε να γελάσω.
Δεν απάντησα.
— Και ο Λούτσιαν δεν έπρεπε να κάνει αυτό που έκανε.
— Όχι. Δεν έπρεπε.
— Θα γυρίσεις σπίτι;
Κοίταξα τους ανθρώπους που περνούσαν βιαστικά από το πεζοδρόμιο.
— Όχι.
— Μα τώρα, μετά από όλα όσα συνέβησαν…
— Ακριβώς επειδή συνέβησαν όλα αυτά.
Δεν είχα τίποτα άλλο να εξηγήσω.
Το ίδιο απόγευμα με πήρε τηλέφωνο και ο Λούτσιαν.
— Η μαμά μου είπε ότι δεν ήρθες.
— Είχες γιατρούς και ολόκληρη την οικογένειά σου δίπλα σου.
— Είμαι ο άντρας σου, Οάνα.
— Κι εγώ είμαι η γυναίκα σου, Λούτσιαν. Και χθες έσκισες το φόρεμά μου μπροστά σε τριάντα ανθρώπους, ενώ η μητέρα σου γελούσε.
Δεν απάντησε.
— Ήταν μια ανοησία. Είχα πιει.
— Το ψαλίδι ήταν στο χέρι σου όταν το πήρες, όταν ήρθες προς το μέρος μου και όταν έσκισες το φόρεμά μου.
Και πάλι σιωπή.
— Συγγνώμη, είπε τελικά.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό τον άκουγα να λέει αυτές τις λέξεις.
Όμως μερικές φορές ένα «συγγνώμη» έρχεται αφού κάτι έχει ήδη καταστραφεί.
Και δεν μιλούσα για το φόρεμα.
Τρεις ημέρες αργότερα έλαβα ένα email.
Άνοιξα το μήνυμα με τρεμάμενα χέρια.
Με είχαν προσλάβει. Ο μισθός δεν ήταν εντυπωσιακός. Ούτε η θέση ακουγόταν ιδιαίτερα σημαντική.
Για εμένα, όμως, σήμαινε πάρα πολλά.
Σήμαινε χρήματα που κέρδιζα μόνη μου.
Το δικό μου πρόγραμμα.
Ανθρώπους που με αποκαλούσαν με το όνομά μου και όχι που με φώναζαν από την κουζίνα.
Νοίκιασα ένα μικρό διαμέρισμα στο Μπρασόβ και ξεκίνησα από την αρχή.
Την πρώτη μου μέρα στη δουλειά φορούσα τη φούστα της Αντριάνα και ένα λευκό πουκάμισο που είχα αγοράσει μόνη μου.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, όταν πήρα τον πρώτο μου μισθό, πέρασα έξω από ένα κατάστημα ρούχων.
Στη βιτρίνα υπήρχε ένα σκούρο μπλε φόρεμα.
Σχεδόν στην ίδια απόχρωση με εκείνο που είχε σκίσει ο Λούτσιαν.
Μπήκα μέσα και το δοκίμασα.
Η πωλήτρια με ρώτησε:
— Για κάποια ιδιαίτερη περίσταση;
Κοιτάχτηκα στον καθρέφτη. Αυτή τη φορά δεν έβλεπα πια τη γυναίκα που φοβόταν να ξοδέψει χρήματα χωρίς την άδεια του συζύγου της.
— Όχι, απάντησα χαμογελώντας. Για εμένα.
Το αγόρασα.
Και τότε κατάλαβα κάτι που θα έπρεπε να είχα συνειδητοποιήσει πολλά χρόνια νωρίτερα.
Εκείνο το βράδυ ο Λούτσιαν έσκισε ένα φόρεμα. Χωρίς να το καταλάβει όμως, έκοψε και την τελευταία κλωστή που με συνέδεε ακόμη με τη ζωή στην οποία είχα αποδεχτεί την ταπείνωση.
Και από όλα όσα έχασα εκείνη τη νύχτα, αυτό ήταν το μοναδικό πράγμα που δεν θέλησα ποτέ να πάρω πίσω.