Η πεθερά μου με έδιωξε από το σπίτι στη μέση του πρωτοχρονιάτικου δείπνου και ο άντρας μου απλώς με άφησε να φύγω. Λίγο μετά τα μεσάνυχτα, όμως, με πήρε τηλέφωνο επειδή το σπίτι είχε παγώσει και περίμενε από εμένα να επιστρέψω για να το φτιάξω. Του έδωσα μόνο μία απάντηση:
«Γιατί να φτιάξω ένα σπίτι όπου δεν είμαι ευπρόσδεκτη;»
Μέχρι τη στιγμή που η πεθερά μου μου είπε να φύγω, δεν είχαμε καν ανοίξει τη σαμπάνια. Ήταν παραμονή Πρωτοχρονιάς στα προάστια του Κονέκτικατ και είχα περάσει σχεδόν όλο το απόγευμα στην κουζίνα, βοηθώντας να ετοιμάσουμε το γιορτινό τραπέζι στο σπίτι που ο άντρας μου, ο Ντάνιελ, είχε κληρονομήσει από τον πατέρα του.
Ζούσαμε εκεί σχεδόν δύο χρόνια, όμως η μητέρα του, η Μάργκαρετ, εξακολουθούσε να συμπεριφέρεται σαν να της ανήκε κάθε δωμάτιο.
Κρατούσα έναν δίσκο με ψητά λαχανικά και πήγαινα προς την τραπεζαρία, όταν εκείνη με κοίταξε ψυχρά.
— Ξέρεις, Έμιλι, αυτή η οικογένεια τα κατάφερνε μια χαρά πριν εμφανιστείς εσύ.
Ο Ντάνιελ κοίταξε το πιάτο του.
Η αδελφή του, η Κλερ, ξαφνικά έδειξε τεράστιο ενδιαφέρον για το ποτήρι της.
Άφησα προσεκτικά τον δίσκο στο τραπέζι.
— Τι ακριβώς υποτίθεται ότι σημαίνει αυτό;
Η Μάργκαρετ χαμογέλασε ειρωνικά.
— Σημαίνει ότι απόψε είναι μια βραδιά για την οικογένεια.
— Είμαι η γυναίκα του Ντάνιελ.
— Είσαι η γυναίκα του, — απάντησε εκείνη, — αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι το σπίτι είναι δικό σου.
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή.
Ο Ντάνιελ μουρμούρισε:
— Μαμά, φτάνει.
Η Μάργκαρετ τον αγνόησε.
— Για την ακρίβεια, νομίζω πως θα ήταν καλύτερο να φύγεις.
Περίμενα τον Ντάνιελ να σηκωθεί και να με υπερασπιστεί.
Δεν το έκανε.
Αυτό πόνεσε περισσότερο από οτιδήποτε είχε πει η μητέρα του.
Κοίταξα κατευθείαν τον άντρα μου.
— Μου ζητάς κι εσύ να φύγω;
Έτριψε το μέτωπό του.
— Έμιλι, ίσως είναι καλύτερα να πας κάπου να ηρεμήσεις. Θα μιλήσουμε αύριο.
Αυτή ήταν όλη η απάντηση που χρειαζόμουν.
Πήρα την τσάντα μου, φόρεσα το παλτό μου και έφυγα χωρίς να υψώσω τη φωνή μου.
Κανείς όμως στο τραπέζι δεν φαινόταν να θυμάται κάτι σημαντικό.
Εγώ ήμουν εκείνη που φρόντιζε σχεδόν τα πάντα για να λειτουργεί σωστά αυτό το παλιό σπίτι.
Ο λέβητας παρουσίαζε προβλήματα εδώ και μήνες. Ένα ανταλλακτικό ήταν προγραμματισμένο να έρθει τον Ιανουάριο, αλλά μέχρι τότε η πίεση έπρεπε να ρυθμίζεται χειροκίνητα κάθε φορά που έπεφτε.
Ο Ντάνιελ με είχε δει να το κάνω πολλές φορές.
Ποτέ δεν μπήκε στον κόπο να μάθει.
Οδήγησα σε ένα ξενοδοχείο είκοσι λεπτά μακριά, έκανα check-in, έκλεισα το κινητό μου και παρήγγειλα ένα σάντουιτς.
Στις 11:58 το βράδυ, όμως, η περιέργεια νίκησε.
Άνοιξα ξανά το κινητό.
Επτά αναπάντητες κλήσεις.
Τρεις από τον Ντάνιελ.
Δύο από την Κλερ.
Δύο από τη Μάργκαρετ.
Ακριβώς τα μεσάνυχτα, ο Ντάνιελ με ξανακάλεσε.
Απάντησα.
— Έμιλι, — είπε αμέσως, — η θέρμανση σταμάτησε. Έχει παγώσει εδώ μέσα. Η μαμά τρέμει. Προσπαθώ εδώ και μία ώρα να καταλάβω τι συμβαίνει.
Άκουγα τη Μάργκαρετ να παραπονιέται στο βάθος.
— Μπορείς να γυρίσεις και να το φτιάξεις;
Κοίταξα γύρω μου το ζεστό δωμάτιο του ξενοδοχείου.
Και θυμήθηκα εκείνον να κάθεται σιωπηλός, ενώ η μητέρα του μου έλεγε ότι δεν ανήκα στο ίδιο μου το σπίτι.
— Όχι.
— Τι;
— Γιατί να φτιάξω ένα σπίτι όπου δεν είμαι ευπρόσδεκτη;
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Ο Ντάνιελ με κάλεσε άλλες έξι φορές πριν από τη μία.
Δεν απάντησα σε καμία.
Στη 1:17, μου έστειλε μήνυμα η Κλερ:
«Ξέρω ότι η μαμά ξεπέρασε τα όρια, αλλά το σπίτι έχει παγώσει. Ο Ντάνιελ δεν μπορεί να κάνει τον λέβητα να λειτουργήσει.»
Έγραψα μια απάντηση, τη διέγραψα και τελικά πληκτρολόγησα:
«Υπάρχει ένας αριθμός για επείγουσες βλάβες θέρμανσης κολλημένος μέσα στο ντουλάπι της κουζίνας. Καλέστε τους.»
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως.
«Χρεώνουν 650 δολάρια επειδή είναι αργία.»
Γέλασα τόσο δυνατά, που η γυναίκα στο διπλανό δωμάτιο χτύπησε τον τοίχο.
Φαίνεται πως αυτή ήταν η πραγματική τους έκτακτη ανάγκη.
Τα χρήματα.
Ο Ντάνιελ κέρδιζε αρκετά ώστε να πληρώσει μια επείγουσα επισκευή, αλλά μισούσε να πληρώνει για οτιδήποτε θεωρούσε περιττό.
Για δύο χρόνια, είχα γίνει η δωρεάν λύση σχεδόν για κάθε πρόβλημα του σπιτιού.
Βουλωμένος νεροχύτης; Έμιλι.
Χαλασμένος σκουπιδοφάγος; Έμιλι.
Προθεσμία για τους φόρους του ακινήτου; Έμιλι.
Πίεση στον λέβητα; Έμιλι.
Ανανέωση ασφάλειας; Έμιλι.
Η Μάργκαρετ δεν το είχε προσέξει ποτέ.
Ο Ντάνιελ το παρατηρούσε μόνο όταν κάτι σταματούσε να λειτουργεί.
Στις 2:03 μου έστειλε:
«Έρχεται τεχνικός. 650 δολάρια λόγω αργίας. Ικανοποιημένη τώρα;»
Κοίταξα για ώρα την οθόνη.
Κάτι μέσα μου άλλαξε.
Όχι επειδή ήθελα εκδίκηση. Αλλά επειδή ο Ντάνιελ πίστευε πραγματικά ότι το πρόβλημα ήταν τα χρήματα.
Του απάντησα:
«Όχι. Είμαι απογοητευμένη που χρειάστηκε να χαλάσει ο λέβητας για να καταλάβεις τι κάνω καθημερινά σε αυτό το σπίτι.»
Δεν απάντησε.
Κοιμήθηκα καλύτερα από ό,τι είχα κοιμηθεί εδώ και μήνες.
Το πρωί της Πρωτοχρονιάς, γύρω στις εννέα, βρήκα ένα μήνυμα από τον Ντάνιελ.
Η φωνή του στο ηχητικό ήταν πολύ πιο ήρεμη.
— Ο τεχνικός ήρθε γύρω στις τρεις. Δεν υπήρχε σοβαρή βλάβη. Ρύθμισε τη βαλβίδα πίεσης. Η μαμά και η Κλερ πήγαν σε ξενοδοχείο. Μπορούμε σε παρακαλώ να μιλήσουμε;
Συμφώνησα να τον συναντήσω σε μια καφετέρια.
Όχι στο σπίτι.
Όταν έφτασα, έδειχνε εξαντλημένος.
— Έπρεπε να σε υπερασπιστώ, — είπε.
— Ναι.
— Πάγωσα.
— Κι εγώ πάγωσα. Όπως και το σπίτι.
Χαμογέλασε σχεδόν, αλλά κατάλαβε ότι δεν αστειευόμουν.
— Η μαμά είναι θυμωμένη επειδή πιστεύει ότι αλλάζεις τα πάντα.
— Τι ακριβώς αλλάζω;
— Το σπίτι. Τις συνήθειές μας. Εμένα.
Τον κοίταξα.
— Ντάνιελ, είμαστε τριάντα τεσσάρων ετών. Όταν παντρεύεσαι, είναι φυσιολογικό να αλλάζει η ζωή σου.
— Το ξέρω.
— Όχι, δεν το ξέρεις.
Χαμήλωσε το βλέμμα.
— Η μητέρα σου με προσέβαλε μπροστά σε όλους, μου είπε ότι δεν ανήκω στο σπίτι όπου πληρώνω τα μισά έξοδα και με διέταξε να φύγω. Κι εσύ την άφησες.
— Τεχνικά, το σπίτι δεν έχει στεγαστικό δάνειο.
— Αυτό δεν είναι το θέμα.
— Το ξέρω.
— Σταμάτα να το λες.
Το πρόσωπό του σφίχτηκε.
Και τότε μου είπε κάτι που δεν περίμενα.
— Η μαμά πιστεύει ότι ο πατέρας μου ήθελε το σπίτι να παραμείνει στην οικογένεια.
— Είναι στην οικογένεια. Εσύ το έχεις κληρονομήσει.
— Εννοεί τη δική μας οικογένεια.
Εκεί ήταν η πραγματική ρίζα όλων των καβγάδων μας.
Έγειρα πίσω στην καρέκλα.
— Τότε ίσως θα έπρεπε να μείνει εκείνη στο σπίτι.
Ο Ντάνιελ ταράχτηκε.
— Τι λες;
— Λέω ότι δεν πρόκειται να επιστρέψω υπό τους ίδιους όρους.
— Δεν μένει μαζί μας.
— Σχεδόν μένει. Έχει κλειδί. Έρχεται χωρίς να τηλεφωνήσει. Μετακινεί πράγματα. Κριτικάρει κάθε αλλαγή που κάνω. Και, όπως αποδείχθηκε, μπορεί να με διώξει.
— Δεν μπορεί.
— Το έκανε.
Άπλωσε το χέρι του πάνω στο τραπέζι.
Τράβηξα το δικό μου.
— Θέλω να αλλάξουμε τις κλειδαριές, — είπα. — Και δεν θα πάρει άλλο κλειδί.
Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα.
— Έμιλι…
— Κι αν με προσβάλει ξανά μέσα στο σπίτι μου, θα φύγει εκείνη. Όχι εγώ.
Ο Ντάνιελ έμεινε σιωπηλός.
— Αν το κάνω, θα πει ότι με αναγκάζεις να διαλέξω.
Σηκώθηκα.
— Όχι, Ντάνιελ. Εκείνη σε ανάγκασε ήδη να διαλέξεις.
Φόρεσα το παλτό μου.
— Το ερώτημα είναι αν το κατάλαβες.
Ο Ντάνιελ δεν με ακολούθησε.
Έμεινα στο ξενοδοχείο για τρεις ακόμη ημέρες. Μου έστελνε συνεχώς μηνύματα.
«Η μαμά είναι συντετριμμένη.»
Δεν απάντησα.
«Η Κλερ πιστεύει ότι το παρατραβάς.»
Πάλι τίποτα.
Ώσπου έγραψε:
«Μπορούμε σε παρακαλώ να το λύσουμε μαζί;»
Αυτή τη φορά απάντησα:
«Ναι. Όταν είσαι έτοιμος να συζητήσεις τον γάμο μας αντί για τα συναισθήματα της μητέρας σου.»
Στις 4 Ιανουαρίου ζήτησε να συναντηθούμε ξανά.
Αυτή τη φορά επέλεξε ένα μικρό ιταλικό εστιατόριο.
Μόλις κάθισα, μου είπε:
— Άλλαξα τις κλειδαριές.
Σταμάτησα.
— Όλες;
— Την μπροστινή πόρτα, την πίσω, το γκαράζ. Όλες.
— Και η μητέρα σου;
— Δεν έχει κλειδί.
Έβγαλα το παλτό μου.
— Το έμαθε χθες.
— Πώς;
— Ήρθε στο σπίτι.
Φυσικά.
— Και τι έγινε;
— Δοκίμασε το παλιό της κλειδί. Δεν λειτούργησε και με πήρε τηλέφωνο.
— Τι της είπες;
— Ότι αλλάξαμε τις κλειδαριές.
— «Αλλάξαμε»;
Με κοίταξε κουρασμένα.
— Της είπα ότι τις άλλαξα εγώ.
Αυτό είχε μεγαλύτερη σημασία απ’ όσο περίμενα.
— Και;
— Ζήτησε άλλο κλειδί.
Περίμενα.
— Της είπα όχι.
Για πρώτη φορά από την Παραμονή της Πρωτοχρονιάς, δεν ήξερα τι να πω.
Ο Ντάνιελ χαμήλωσε το βλέμμα.
— Έκλαψε. Μετά φώναξε. Μετά είπε ότι ο πατέρας μου θα ντρεπόταν για μένα.
— Κι εσύ τι της είπες;
— Ότι ο πατέρας μου άφησε το σπίτι σε εμένα, όχι σε εκείνη.
Έμεινα για λίγο σιωπηλή.
— Έπρεπε να το είχα πει αυτό πριν από δύο χρόνια, — πρόσθεσε.
— Ναι.
— Ξέρω ότι είσαι θυμωμένη.
— Είμαι περισσότερο απογοητευμένη παρά θυμωμένη.
— Ίσως αυτό να είναι χειρότερο.
— Είναι.
Λίγο αργότερα, ο Ντάνιελ συνέχισε:
— Η Κλερ με πήρε τηλέφωνο. Μου είπε ότι η μαμά πέρασε όλο το πρωί λέγοντας στους συγγενείς ότι εσύ με ανάγκασες να την κλειδώσω έξω από το σπίτι του μπαμπά.
— Δεν με εκπλήσσει.
— Η Κλερ της είπε ότι δεν είναι αλήθεια.
Αυτό με εξέπληξε.
Ο Ντάνιελ το κατάλαβε.
— Προφανώς αντιμετωπίζει τα ίδια προβλήματα από τότε που άρχισε να βγαίνει με τον Μαρκ.
— Η Μάργκαρετ δεν τον συμπαθεί ούτε αυτόν.
— Όχι.
— Γιατί;
— Επειδή η Κλερ περνάει μερικές γιορτές με την οικογένειά του.
Σχεδόν γέλασα.
Ο Ντάνιελ κούνησε το κεφάλι.
— Νομίζω ότι δικαιολογούσα τη μαμά για πάρα πολύ καιρό.
— Επειδή πέθανε ο πατέρας σου;
— Εν μέρει.
Ο πατέρας του, ο Ρίτσαρντ, είχε πεθάνει από καρδιακή προσβολή τέσσερα χρόνια νωρίτερα.
Η Μάργκαρετ ήταν πάντα δύσκολη, αλλά μετά τον θάνατό του κάθε επιθυμία της έγινε σχεδόν ιερή, επειδή υποτίθεται ότι έτσι θα το ήθελε ο Ρίτσαρντ.
Δεν μπορούσαμε να μετακινήσουμε τα έπιπλα επειδή εκείνος τα είχε τοποθετήσει έτσι.
Η τραπεζαρία έπρεπε να παραμείνει μπλε επειδή του άρεσε το μπλε.
Τα Χριστούγεννα έπρεπε να γίνονται πάντα εκεί επειδή εκείνος φιλοξενούσε την οικογένεια.
Ο Ντάνιελ αντιμετώπιζε κάθε απαίτησή της ως κομμάτι του πένθους της. Κάποια στιγμή άρχισα να κάνω κι εγώ το ίδιο.
Όμως το πένθος είχε μετατραπεί σιγά-σιγά σε εξουσία.
— Καταλαβαίνω γιατί ένιωθες υπεύθυνος για εκείνη, — του είπα.
Έγνεψε.
— Αλλά το ότι το καταλαβαίνω δεν σημαίνει ότι είμαι διατεθειμένη να ζω κάτω από αυτό.
— Το ξέρω.
Τον κοίταξα αυστηρά.
— Συγγνώμη.
Αυτή τη φορά χαμογέλασα σχεδόν.
Πήρε μια βαθιά ανάσα.
— Της είπα ότι μπορεί να έρχεται μόνο όταν την προσκαλούμε. Πρέπει πρώτα να τηλεφωνεί. Και αν σε προσβάλει ξανά, θα φύγει.
Ήταν σχεδόν ακριβώς αυτά που του είχα ζητήσει.
— Τι είπε;
— Ότι με έχεις στρέψει εναντίον της.
— Κι εσύ;
— Ότι είμαι τριάντα τεσσάρων και μπορώ να την απογοητεύσω μόνος μου, χωρίς βοήθεια.
Γέλασα.
Ο Ντάνιελ χαμογέλασε κι εκείνος.
Ύστερα σοβάρεψε.
— Θέλω να γυρίσεις σπίτι.
Τον κοίταξα προσεκτικά.
— Δεν νομίζω ότι οι καινούργιες κλειδαριές λύνουν τα πάντα.
— Ξέρω ότι δεν τα λύνουν.
— Στο δείπνο την άφησες να με ταπεινώσει.
— Ναι.
— Ήξερες ακριβώς τι έκανε.
— Ναι.
— Έμεινες σιωπηλός επειδή ήταν πιο εύκολο από το να τη συγκρουστείς.
— Ναι.
— Και περίμενες από εμένα να σηκώσω όλο αυτό το βάρος για να μη χρειαστεί να το σηκώσεις εσύ.
Ο Ντάνιελ έδειξε να πονάει.
— Ναι.
Αυτή η ειλικρίνεια με βοήθησε περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη συγγνώμη.
— Αν επιστρέψω, δεν θέλω ξανά να μου πεις μετά από μια προσβολή της μητέρας σου ότι «δεν το εννοούσε».
— Συμφωνώ.
— Δεν θέλω κρυφές συζητήσεις για το πόσο παράλογη είμαι.
— Συμφωνώ.
— Δεν θέλω να με κατηγορείς για αποφάσεις που φοβάσαι να πάρεις εσύ.
Δίστασε.
Ύστερα έγνεψε.
— Συμφωνώ.
— Και θέλω να πάμε σε σύμβουλο γάμου.
Ανοιγόκλεισε τα μάτια του.
— Και οι δύο;
— Και οι δύο.
Σώπασε για λίγο.
— Εντάξει.
Επέστρεψα στο σπίτι την επόμενη ημέρα.
Το πρώτο πράγμα που πρόσεξα ήταν η ησυχία.
Οι φωτογραφίες της Μάργκαρετ βρίσκονταν ακόμη παντού.
Ο Ρίτσαρντ να ψαρεύει.
Ο Ντάνιελ στην αποφοίτησή του.
Η Κλερ στα δεκαεπτά της.
Η Μάργκαρετ και ο Ρίτσαρντ μπροστά στο ίδιο σπίτι είκοσι πέντε χρόνια νωρίτερα.
Σχεδόν τίποτα δεν είχε αλλάξει.
Εκτός από ένα πράγμα.
Το εφεδρικό κλειδί που κρεμόταν πάντα δίπλα στο ντουλάπι της κουζίνας είχε εξαφανιστεί.
Ο Ντάνιελ είχε αφήσει τη βαλίτσα μου στο υπνοδωμάτιο.
Πάνω στον πάγκο της κουζίνας υπήρχε ένα διπλωμένο χαρτί.
Το άνοιξα.
Ήταν μια λίστα:
Επανεκκίνηση λέβητα.
Κεντρική παροχή νερού.
Ηλεκτρικός πίνακας.
Ασφαλιστική εταιρεία.
Υδραυλικός.
Τεχνικός θέρμανσης.
Πρόγραμμα αποκομιδής σκουπιδιών.
Ημερομηνία πληρωμής φόρου ακινήτου.
Τον κοίταξα.
— Τι είναι αυτό;
— Συνειδητοποίησα ότι δεν ξέρω πώς λειτουργεί το ίδιο μου το σπίτι.
— «Το σπίτι μας»;
Έγνεψε.
— Το σπίτι μας.
Δεν τον επαίνεσα.
Δεν ήταν παιδί.
Αλλά εκτίμησα την προσπάθεια.
Οι επόμενες εβδομάδες ήταν πιο ήσυχες.
Όχι ακριβώς ειρηνικές.
Απλώς πιο ήσυχες.
Η Μάργκαρετ τηλεφωνούσε σχεδόν καθημερινά.
Ο Ντάνιελ δεν απαντούσε κάθε φορά.
Ένα Σάββατο εμφανίστηκε ξαφνικά στην πόρτα.
Ο Ντάνιελ βγήκε να τη συναντήσει.
Εγώ έμεινα μέσα.
Τους παρακολουθούσα από το παράθυρο για σχεδόν είκοσι λεπτά.
Η Μάργκαρετ έδειχνε συνεχώς προς το σπίτι.
Ο Ντάνιελ κουνούσε το κεφάλι του.
Τελικά εκείνη έφυγε. Μπήκε μέσα χλωμός.
— Τι έγινε;
— Ήθελε να σου μιλήσει.
— Για ποιο πράγμα;
— Είπε ότι θέλει να ξεκαθαρίσει την κατάσταση.
— Ζήτησε συγγνώμη;
— Όχι.
— Τότε δεν υπάρχει τίποτα να ξεκαθαρίσει.
Έναν μήνα αργότερα, η Μάργκαρετ μου ζήτησε να φάμε μαζί.
Δέχτηκα.
Όχι επειδή την εμπιστευόμουν.
Ήθελα να ακούσω τι θα έλεγε όταν ο Ντάνιελ δεν θα βρισκόταν ανάμεσά μας.
Συναντηθήκαμε σε ένα εστιατόριο στο Χάρτφορντ.
Ήρθε νωρίτερα, άψογα ντυμένη, με καμηλό παλτό και μαργαριταρένια σκουλαρίκια.
Για δέκα λεπτά μιλούσε για τον καιρό, την κίνηση και την Κλερ.
Ύστερα ένωσε τα χέρια της.
— Υποθέτω ότι ο Ντάνιελ σου είπε ότι ενοχλήθηκα με τις κλειδαριές.
— Μου το είπε.
— Νομίζω ότι ήταν περιττό.
— Εγώ δεν το νομίζω.
— Αυτό το σπίτι ήταν μέρος της ζωής μου σχεδόν τριάντα χρόνια.
— Το καταλαβαίνω.
— Εκεί μεγάλωσα τα παιδιά μου.
— Ναι.
— Εκεί πέθανε ο άντρας μου.
Η φωνή της έσπασε.
Για μια στιγμή ένιωσα συμπόνια.
Όχι όμως αρκετή για να ξεχάσω όσα είχαν συμβεί.
— Ξέρω ότι το σπίτι σημαίνει πολλά για σένα.
— Τότε καταλαβαίνεις γιατί με πονάει που με κλείσατε έξω.
— Καταλαβαίνω γιατί σε πονάει.
Φάνηκε να ανακουφίζεται.
Τότε συνέχισα:
— Αλλά έμπαινες σε αυτό το σπίτι όποτε ήθελες, επέκρινες τον τρόπο που ζούσα και τελικά μου είπες να φύγω. Συμπεριφέρθηκες σαν η ιστορία σου μέσα σε αυτό το σπίτι να σου έδινε δικαίωμα να ελέγχεις τον γάμο μου.
Το πρόσωπό της σκλήρυνε.
— Ήμουν θυμωμένη.
— Κι εγώ.
— Εσύ εξέθεσες τον Ντάνιελ.
— Όχι. Ο Ντάνιελ ντράπηκε όταν κατάλαβε ότι είχε επιτρέψει κάτι που δεν μπορούσε να δικαιολογηθεί.
Με κοίταξε επίμονα.
— Τον έχεις αλλάξει.
— Όχι. Εκείνος άλλαξε τον εαυτό του.
— Ποτέ δεν μου μιλούσε έτσι πριν σε γνωρίσει.
— Ίσως επειδή δεν είχε ποτέ λόγο να το κάνει.
— Πιστεύεις ότι κέρδισες.
Χαμογέλασα ελαφρά.
— Δεν είναι διαγωνισμός.
— Έτσι μοιάζει.
— Ίσως αυτό να είναι το πρόβλημα.
Η Μάργκαρετ κοίταξε έξω από το παράθυρο.
Για λίγα δευτερόλεπτα δεν μιλήσαμε.
Ύστερα είπε πιο σιγά:
— Μετά τον θάνατο του Ρίτσαρντ, αυτό το σπίτι ήταν το μόνο πράγμα που παρέμενε ίδιο.
Επιτέλους, κάτι αληθινό.
— Σε πιστεύω.
— Μερικές φορές έμπαινα μέσα και περίμενα να τον ακούσω.
— Λυπάμαι.
Κατάπιε δύσκολα.
— Όταν ο Ντάνιελ μετακόμισε εκεί, ένιωθα ότι είχα ακόμη ένα κομμάτι της οικογένειάς μου.
— Το έχεις.
Με κοίταξε.
— Αλλά το σπίτι δεν μπορεί να μείνει παγωμένο στη χρονιά που πέθανε ο Ρίτσαρντ.
Η έκφρασή της ξανάσφιξε.
Νόμιζα ότι η συζήτηση είχε τελειώσει.
Τότε με ξάφνιασε.
— Δεν έπρεπε να σου πω να φύγεις.
Δεν ήταν μια τέλεια συγγνώμη.
Αλλά ήταν συγγνώμη.
— Όχι, — απάντησα. — Δεν έπρεπε.
— Θα με αναγκάσεις να σε παρακαλέσω;
— Όχι.
— Τότε τι γίνεται από εδώ και πέρα;
— Τηλεφωνείς πριν έρθεις.
Αναστέναξε.
— Το ξέρω.
— Δεν παίρνεις κλειδί.
— Το ξέρω.
— Και αν είσαι θυμωμένη μαζί μου, θα μιλάς απευθείας σε εμένα. Δεν θα βάζεις τον Ντάνιελ στη μέση για να με αντιμετωπίσει εκείνος.
Με κοίταξε.
— Είσαι πολύ πεισματάρα.
— Κι εσύ το ίδιο.
Για πρώτη φορά χαμογέλασε ελαφρά.
— Μάλλον γι’ αυτό δεν συμπαθούμε η μία την άλλη.
— Δεν σε αντιπαθώ.
— Δεν θα το έλεγα.
— Δεν μου αρέσει να με αντιμετωπίζουν σαν επισκέπτρια στη δική μου ζωή. Το χαμόγελό της χάθηκε.
Αλλά έγνεψε.
Δεν γίναμε ποτέ κολλητές.
Αυτό θα ήταν πιο όμορφο τέλος, αλλά δεν θα ήταν αληθινό.
Η Μάργκαρετ εξακολουθούσε να με εκνευρίζει.
Κι εγώ εξακολουθούσα να την εκνευρίζω.
Εκείνη πίστευε ότι μετακινούσα υπερβολικά συχνά τα έπιπλα, μαγείρευα υπερβολικά τα λαχανικά και ξόδευα πάρα πολλά χρήματα στον καφέ.
Εγώ πίστευα ότι αντιμετώπιζε τα όρια σαν διαπραγμάτευση που δεν τελειώνει ποτέ.
Αλλά άρχισε να τηλεφωνεί πριν έρθει.
Όταν το ξεχνούσε, ο Ντάνιελ της το υπενθύμιζε.
Όταν έκανε κάποιο αιχμηρό σχόλιο, εκείνος δεν κοιτούσε πλέον σιωπηλός το πιάτο του.
Μερικές φορές διαφωνούσε μαζί μου.
Μερικές φορές διαφωνούσε μαζί της.
Η διαφορά ήταν ότι επιτέλους μιλούσε.
Τρεις μήνες μετά την Παραμονή της Πρωτοχρονιάς, ο σύμβουλος γάμου μας ρώτησε τον Ντάνιελ πότε κατάλαβε ότι κάτι έπρεπε να αλλάξει.
Με κοίταξε.
— Ο λέβητας.
Γέλασα.
Ο σύμβουλος φάνηκε μπερδεμένος.
Ο Ντάνιελ εξήγησε:
— Η μητέρα μου έδιωξε τη γυναίκα μου από το σπίτι μας. Λίγες ώρες αργότερα, η θέρμανση σταμάτησε. Τηλεφώνησα στην Έμιλι περιμένοντας ότι θα γυρίσει να το φτιάξει.
Ο σύμβουλος τον κοίταξε.
— Και τι σας είπε;
Ο Ντάνιελ χαμογέλασε.
— Με ρώτησε γιατί να φτιάξει ένα μέρος όπου δεν ήταν ευπρόσδεκτη.
— Και τι μάθατε;
Ο Ντάνιελ σκέφτηκε για λίγο.
— Ότι μπέρδευα την αποφυγή των συγκρούσεων με τη διατήρηση της ειρήνης.
Τον κοίταξα.
Ήταν ίσως το πιο σωστό πράγμα που είχε πει από τότε που ξεκινήσαμε συμβουλευτική.
Την επόμενη Παραμονή Πρωτοχρονιάς, ο Ντάνιελ κι εγώ διοργανώσαμε ξανά δείπνο.
Η Κλερ ήρθε με τον Μαρκ.
Η Μάργκαρετ έφτασε στις έξι και μισή.
Είχε τηλεφωνήσει πρώτα.
Το δείπνο δεν ήταν τέλειο. Η Μάργκαρετ παραπονέθηκε ότι το ψητό ήταν λίγο παραπάνω ψημένο.
Η Κλερ γύρισε τα μάτια της.
Ο Ντάνιελ είπε στη μητέρα του ότι ήταν μια χαρά.
Η Μάργκαρετ με κοίταξε.
Σήκωσα το φρύδι μου.
Αναστέναξε.
— Εντάξει. Είναι μια χαρά.
Στις 11:55 ανοίξαμε τη σαμπάνια.
Το σπίτι ήταν ζεστό.
Ο Ντάνιελ είχε αντικαταστήσει τον προβληματικό λέβητα τον Οκτώβριο.
Αυτή τη φορά είχε ψάξει μόνος του μοντέλα, είχε καλέσει τεχνικούς, είχε συγκρίνει τιμές και είχε κανονίσει ο ίδιος την εγκατάσταση.
Τα μεσάνυχτα όλοι σηκώσαμε τα ποτήρια μας.
Η Μάργκαρετ στεκόταν απέναντί μου.
Για μια στιγμή θυμήθηκα την προηγούμενη χρονιά.
Την εντολή της να φύγω.
Τον Ντάνιελ να κοιτάζει το πιάτο του.
Το παγωμένο πάρκινγκ του ξενοδοχείου.
Το τηλεφώνημα λίγο μετά τα μεσάνυχτα.
Τον θυμό.
Τη σιωπή.
Ύστερα ο Ντάνιελ πέρασε το χέρι του γύρω από τους ώμους μου.
— Σε μια καλύτερη χρονιά, — είπε.
Η Μάργκαρετ σήκωσε το ποτήρι της.
— Σε λιγότερους καβγάδες.
Η Κλερ γέλασε.
— Αυτό ακούγεται μάλλον απίθανο.
Ακόμη και η Μάργκαρετ χαμογέλασε.
Κοίταξα γύρω μου την τραπεζαρία. Για έναν ξένο, σχεδόν τίποτα στο σπίτι δεν είχε αλλάξει.
Οι ίδιοι τοίχοι.
Τα ίδια παράθυρα.
Το ίδιο παλιό ξύλινο πάτωμα.
Αλλά εγώ δεν ένιωθα πλέον σαν κάποια που περίμενε να την αποδεχτούν.
Ζούσα εκεί.
Ανήκα εκεί.
Και, το σημαντικότερο, ο Ντάνιελ είχε επιτέλους καταλάβει κάτι που έπρεπε να είχε καταλάβει από την αρχή:
Το αν ανήκεις σε ένα σπίτι και σε μια οικογένεια δεν είναι δικαίωμα που έχει η πεθερά σου να σου παραχωρήσει. Και σίγουρα δεν έχει την εξουσία να σου το αφαιρέσει.