Η πεθερά μου, η Φάινα Σεργκέγεβνα, ακούμπησε με τόση δύναμη τον εμαγιέ βραστήρα πάνω στη μαντεμένια κουζίνα, ώστε το καπάκι πετάχτηκε και ο μεταλλικός ήχος αντήχησε σε ολόκληρη τη μικρή κουζίνα.
Μια λεπτή σταγόνα βραστό νερό πετάχτηκε από το στόμιο. Εκείνη στεκόταν στη μέση του δωματίου, με τα μεγάλα χέρια της στη μέση. Η παλιά, ξεθωριασμένη, έντονα ροζ ρόμπα της με τους τεράστιους λευκούς κύκλους έμοιαζε εκείνη τη στιγμή σχεδόν με ψυχολογικό όπλο.
Έξω από το παράθυρο η Σαμάρα βυθιζόταν σε μια επίμονη βροχή του Μαΐου. Οι σταγόνες χτυπούσαν το τζάμι και κυλούσαν προς τα κάτω, παρασύροντας μαζί τους τα τελευταία ίχνη της ανοιξιάτικης σκόνης.
Στο περβάζι κρύωνε αργά το μισοτελειωμένο τσάι μου με σταφίδες. Ο άντρας μου, ο Γιούρα, καθόταν σε ένα μικρό σκαμπό στη γωνία. Είχε σκύψει τόσο πολύ το κεφάλι, που σχεδόν δεν φαινόταν το πρόσωπό του. Κοιτούσε επίμονα τα κορδόνια των αθλητικών παπουτσιών του, σαν να περίμενε να βρει εκεί τη λύση για όλα τα προβλήματα του κόσμου.
Νευρικά έτριβε με τα δάχτυλά του την άκρη του πλαστικού τραπεζομάντιλου. Πάνω του ήταν απλωμένη η εκτύπωση της επιβεβαίωσης των αεροπορικών μας εισιτηρίων.
— Τι Τουρκία και τι ανοησίες είναι αυτές πάλι;! — ξέσπασε η Φάινα Σεργκέγεβνα. — Εγώ χρειάζομαι καινούργιο φράχτη στο εξοχικό! Εσείς θα κολυμπάτε στη θάλασσα κι εγώ θα μείνω όλο το καλοκαίρι χωρίς φράχτη;
Κοίταξε τον γιο της.
— Γιούρα, είσαι άντρας ή όχι;
Ο Γιούρα δεν σήκωσε καν το κεφάλι.
— Ο παλιός φράχτης έχει διαλυθεί εντελώς! Ντρέπομαι μπροστά στους γείτονες! Από αυτό το παλιό συρματόπλεγμα μπαίνουν κάτι μεθυσμένοι! Κι εσύ θέλεις να πάρεις τη Νάντια στη θάλασσα;
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα.
Δεν ήταν ο φράχτης το πρόβλημα.
Ήταν τα χρήματά μας, σαν να της ανήκαν.
Ήμουν τρία χρόνια μαζί με τον Γιούρα. Δεν είχαμε ακόμη παιδιά, αν και η πεθερά μου φρόντιζε συχνά να μου υπενθυμίζει ότι «το ρολόι χτυπάει ήδη σαν ξυπνητήρι».
Το σπίτι ήταν δικό μου. Το είχα κληρονομήσει από τον παππού μου από την πλευρά της μητέρας μου. Ο Γιούρα είχε μετακομίσει σε μένα, όπως έλεγε ο ίδιος, «σε έτοιμο σπίτι». Τα δικά του υπάρχοντα περιορίζονταν σε έναν τεράστιο υπολογιστή, ένα κουτί γεμάτο καλώδια και έναν χοντρό γκρίζο γάτο, τον Μπάρσικ, που καταλάμβανε σχεδόν ολόκληρο τον καναπέ.
Ο Γιούρα εργαζόταν ως μηχανικός ασφαλείας σε ένα μικρό εργοστάσιο και έβγαζε περίπου τριάντα πέντε χιλιάδες ρούβλια τον μήνα. Δέκα χιλιάδες από αυτά εξαφανίζονταν τακτικά για «τα φάρμακα της μαμάς».
Η πεθερά μου, φυσικά, ήταν πιο υγιής από τους περισσότερους ανθρώπους της περιοχής.
Οι ημικρανίες της, όμως, εμφανίζονταν με θαυμαστό τρόπο κάθε φορά που χρειαζόταν χρήματα.
Εγώ εργαζόμουν ως υπεύθυνη φαρμακείου σε μια μεγάλη αλυσίδα. Δώδεκα ώρες όρθια. Ατελείωτες ουρές, παράπονα και απαιτήσεις πελατών.
Μέχρι την άνοιξη ένιωθα σαν λεμόνι που είχε στραγγιστεί μέχρι την τελευταία σταγόνα. Ήμουν χλωμή, είχα μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια και η πλάτη μου πονούσε τόσο πολύ, που τα βράδια δυσκολευόμουν ακόμη και να σηκωθώ από τον καναπέ.
Τον Ιανουάριο πήρα ένα αρκετά μεγάλο μπόνους.
Τότε είπα στον Γιούρα:
— Δεν αντέχω άλλο. Αν δεν φύγουμε έστω για μία εβδομάδα στη θάλασσα, κάποια μέρα θα λιποθυμήσω στο ταμείο.
Συμφώνησε.
Βρήκαμε ένα μικρό ξενοδοχείο τριών αστέρων στο Κεμέρ, κοντά στην παραλία, και κλείσαμε το ταξίδι αρκετά νωρίς. Όλα μαζί κόστισαν εκατόν είκοσι χιλιάδες ρούβλια: αεροπορικά εισιτήρια, μεταφορά και ξενοδοχείο.
Για μένα αυτά τα χρήματα δεν ήταν απλώς διακοπές.
Ήταν η σανίδα σωτηρίας μου.
Μετρούσα τις μέρες στο ημερολόγιο.
Και τώρα η πεθερά μου είχε αποφασίσει ότι η σανίδα σωτηρίας μου έπρεπε να μετατραπεί στον φράχτη του εξοχικού της.
— Φάινα Σεργκέγεβνα — είπα όσο πιο ήρεμα μπορούσα — μαζεύαμε αυτά τα χρήματα για έξι μήνες. Είναι η πρώτη μου άδεια εδώ και δύο χρόνια. Δεν πρόκειται να ακυρώσω το ταξίδι.
Στένεψε τα μάτια της.
— Η δική σου άδεια;
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Και ο γιος μου; Αυτός δεν κουράζεται; Κοίταξέ τον! Έχει αδυνατίσει! Πρέπει να πάει στο εξοχικό, να δουλέψει με το φτυάρι, να αναπνεύσει καθαρό αέρα! Κι εσύ θέλεις να τον τραβήξεις μέσα στη ζέστη;
— Μαμά… — ψιθύρισε ο Γιούρα. — Σχεδιάζουμε αυτό το ταξίδι εδώ και μήνες…
— Σκάσε, Γιούρα!
Ο άντρας μου σώπασε αμέσως.
Η πεθερά μου ένιωσε ακόμη πιο σίγουρη για τον εαυτό της.
— Έχω ήδη μιλήσει με έναν τεχνίτη. Τον λένε Μιχαλίτς. Θα βρει τα υλικά φθηνότερα. Μεταλλικοί πάσσαλοι και καφέ τραπεζοειδής λαμαρίνα. Ογδόντα χιλιάδες για τα υλικά και σαράντα για την εργασία. Ακριβώς εκατόν είκοσι χιλιάδες.
Ένιωσα κάτι μέσα μου να παγώνει.
Για τρία χρόνια είχα ανεχτεί πάρα πολλά.
Ανεχόμουν τα χαμένα Σαββατοκύριακα στο εξοχικό.
Ανεχόμουν τα τηλεφωνήματα.
Ανεχόμουν τα σχόλια για την εμφάνισή μου, τη δουλειά μου και το σπίτι μου.
Ακόμη και το ότι άνοιγε το ψυγείο μας χωρίς να ρωτήσει, έβγαζε το ακριβό τυρί και έλεγε:
«Μην το φάτε, θα παχύνετε».
Αλλά αυτή τη φορά ήταν διαφορετικά.
Δεν ήταν ένα κομμάτι τυρί.
Ήταν η υγεία μου.
Η ανάγκη μου να ξεκουραστώ.
Η ζωή μου.
Σηκώθηκα αργά.
— Δεν πρόκειται να ακυρώσουμε το ταξίδι για να φτιάξουμε τον φράχτη σας. Είναι το δικό σας εξοχικό και το δικό σας πρόβλημα. Βάλτε στην άκρη χρήματα από τη δική σας σύνταξη.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά.
Το σαγόνι της έτρεμε.
Το πρόσωπό της κοκκίνισε.
Κοίταξε τον γιο της.
— Γιούρα!
Έπιασε το στήθος της.
— Ακούς πώς μου μιλάει; Αυτή η γυναίκα θα με σκοτώσει! Δεν μπορώ να αναπνεύσω! Τα φάρμακά μου!
Ο Γιούρα πετάχτηκε από τη θέση του.
— Νάντια, γιατί το κάνεις αυτό; — μου φώναξε. — Δεν μπορείς να κάνεις λίγο πίσω; Η μαμά είναι μόνη της!
Τον κοίταξα.
Για πρώτη φορά δεν είδα μέσα του τον άντρα που αγαπούσα.
Είδα ένα φοβισμένο αγόρι που σε όλη του τη ζωή περίμενε από τη μητέρα του να του πει τι πρέπει να κάνει.
— Υπάρχει τεράστια διαφορά, Γιούρα. Του χρόνου μπορεί να χρειαστεί καινούργια στέγη. Μετά πηγάδι. Μετά δρόμο. Και ύστερα κάτι άλλο. Αν θέλεις να φτιάξεις τον φράχτη, πάρε ένα φτυάρι και πήγαινε να τον φτιάξεις. Αλλά χωρίς τα δικά μου χρήματα.
Καβγαδίσαμε σχεδόν δύο ώρες.
Η Φάινα Σεργκέγεβνα έκλαιγε, με έβριζε και με αποκαλούσε «άκαρδη φαρμακοποιό».
Τελικά χτύπησε τόσο δυνατά την πόρτα, ώστε από τον τοίχο έπεσε ένα παλιό μεταλλικό καλαπόδι για παπούτσια.
Ο Γιούρα έτρεξε πίσω της.
Έμεινα μόνη.
Η βροχή είχε σταματήσει. Πήρα τα εισιτήρια, τα δίπλωσα προσεκτικά και τα έβαλα στην τσάντα μου.
Και τότε ένιωσα κάτι παράξενο.
Δεν φοβόμουν.
Δεν ένιωθα ενοχές.
Ένιωθα ηρεμία.
Σαν κάποιος να είχε επιτέλους κόψει το σχοινί που με κρατούσε δεμένη τόσα χρόνια.
Σαράντα λεπτά αργότερα ο Γιούρα επέστρεψε.
— Πρέπει να ακυρώσουμε τα εισιτήρια — είπε αποφασιστικά.
— Πρώτα βγάλε τα βρεγμένα παπούτσια σου.
— Με ακούς; Η μαμά πραγματικά δεν είναι καλά! Είπε ότι θα πουλήσει το μερίδιό της στο οικογενειακό σπίτι στο χωριό σε ξένους, αν δεν τη βοηθήσουμε!
Τον κοίταξα.
— Και;
— Ο φράχτης είναι πιο σημαντικός από τις διακοπές σου!
Χαμογέλασα.
Πήγα στην ντουλάπα και έβγαλα τη μεγάλη μπλε βαλίτσα. Την ίδια βαλίτσα με την οποία είχε μετακομίσει ο Γιούρα στο σπίτι μου τρία χρόνια νωρίτερα.
— Εντάξει, Γιούρα.
Άνοιξα τη βαλίτσα.
— Αφού για σένα ο φράχτης είναι πιο σημαντικός από μένα, πήγαινε στη μητέρα σου.
— Τι κάνεις;
Έβαλα μέσα τα ρούχα του.
— Θα παίρνετε μαζί τα φάρμακά σας, θα διαλέγετε το σωστό χρώμα της λαμαρίνας και θα φτιάξετε τον τέλειο φράχτη.
— Νάντια, τρελάθηκες;
— Όχι.
Έκλεισα τη βαλίτσα.
— Μόλις ξαναβρήκα τα λογικά μου.
Μισή ώρα αργότερα ο Γιούρα στεκόταν στην πόρτα με τη βαλίτσα.
— Με διώχνεις για έναν φράχτη;
— Όχι, Γιούρα. Σε διώχνω επειδή αποφάσισες ότι η ζωή μου είναι λιγότερο σημαντική από αυτόν τον φράχτη.
Με κοίταξε θυμωμένος.
— Ποιος θα σε θέλει μετά τα τριάντα, ως διαζευγμένη;
Τον κοίταξα κατευθείαν στα μάτια.
— Εγώ θα θέλω τον εαυτό μου. Υγιή, ξεκούραστο και ελεύθερο.
Έκλεισα την πόρτα πίσω του.
Οι επόμενες δύο εβδομάδες ήταν δύσκολες. Η Φάινα Σεργκέγεβνα τηλεφωνούσε ακόμη και στο φαρμακείο. Με απειλούσε ότι θα ερχόταν να κάνει σκηνή μπροστά στον διευθυντή.
Την μπλόκαρα παντού.
Ο Γιούρα μου έστελνε μηνύματα.
«Ναντιούσα, ας μιλήσουμε».
«Η μαμά έχει ήδη ηρεμήσει».
«Συμφωνεί ακόμη και με έναν απλό συρμάτινο φράχτη αντί για λαμαρίνα».
«Μου λείπεις».
«Στη μαμά κοιμάμαι σε ένα πτυσσόμενο κρεβάτι και πονάει η μέση μου».
Δεν απαντούσα.
Κάθε φορά που ήθελα να κάνω πίσω, θυμόμουν εκείνη την κουζίνα.
Τον μεταλλικό ήχο του βραστήρα.
Το βλέμμα του καρφωμένο στα κορδόνια του.
Και καταλάβαινα ότι αν υποχωρούσα τότε, δεν θα επέστρεφα μόνο στον Γιούρα.
Θα επέστρεφα σε μια ζωή όπου κάποιος άλλος θα αποφάσιζε πάντα πόσο αξίζω.
Στις 25 Μαΐου τελείωσα τη βάρδιά μου, έκλεισα το ταμείο, πήρα τη βαλίτσα μου και πήγα στο αεροδρόμιο Κουρούμοτς.
Αυτή τη φορά ο ουρανός ήταν καθαρός.
Ο ήλιος έλαμπε πάνω από τη Σαμάρα.
Όταν το αεροπλάνο απογειώθηκε, έκλεισα τα μάτια μου.
Για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια κοιμήθηκα βαθιά.
Χωρίς φόβο.
Χωρίς ενοχές.
Χωρίς να σκέφτομαι τι θα μου ζητούσε κάποιος την επόμενη μέρα.
Η Τουρκία με υποδέχτηκε με ζεστό αέρα, το άρωμα των ανθισμένων πικροδάφνων και το απέραντο γαλάζιο της θάλασσας.
Κάθισα σε μια ξαπλώστρα στην παραλία.
Άκουγα τα κύματα.
Έπινα κρύα λεμονάδα.
Κοιτούσα τον ουρανό.
Και ξαφνικά κατάλαβα πόσο καιρό είχα ξεχάσει τι σημαίνει απλώς να είσαι άνθρωπος.
Περπατούσα στα στενά δρομάκια του Κεμέρ, έτρωγα ζουμερά ροδάκινα από την αγορά και χάιδευα αδέσποτες γάτες.
Δεν έκανα τίποτα ιδιαίτερο.
Και ακριβώς αυτό ήταν το υπέροχο.
Για επτά ημέρες δεν ανήκα σε κανέναν.
Ούτε στον άντρα μου.
Ούτε στην πεθερά μου.
Ούτε στη δουλειά μου.
Ήμουν απλώς ο εαυτός μου.
Και αυτές οι εκατόν είκοσι χιλιάδες ρούβλια άξιζαν κάθε δεκάρα. Όταν επέστρεψα στη Σαμάρα, ο Μπάρσικ με περίμενε στο σπίτι. Είχε εμφανώς παχύνει και με υποδέχτηκε με τόσο δυνατό γουργούρισμα, σαν να μου κρατούσε κακία που έλειψα.
Τρεις ημέρες αργότερα συναντήθηκα με τον Γιούρα στο ληξιαρχείο.
Ήταν χλωμός.
Είχε μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια και τα χέρια του έτρεμαν ελαφρά καθώς υπέγραφε τα έγγραφα του διαζυγίου.
Όταν βγήκαμε έξω, σταμάτησε.
— Λοιπόν; Πήγες πραγματικά;
— Πήγα.
— Είσαι ευτυχισμένη;
— Πολύ.
Με κοίταξε πικραμένος.
— Άξιζαν επτά ημέρες στη θάλασσα τη διάλυση της οικογένειάς μας;
Στάθηκα στα σκαλιά.
Ο ήλιος ζέσταινε το πρόσωπό μου. Λευκό χνούδι από τις λεύκες αιωρούνταν στον αέρα.
Και για πρώτη φορά δεν ένιωσα ούτε ίχνος ενοχής.
— Άξιζαν, Γιούρα.
Φόρεσα τα γυαλιά ηλίου μου.
— Και κάτι ακόμα. Τελικά φτιάξατε τον φράχτη;
Χαμήλωσε το βλέμμα.
— Όχι…
Σήκωσε τους ώμους.
— Ο Μιχαλίτς εξαφανίστηκε με την προκαταβολή. Η μαμά θέλει τώρα να του κάνει μήνυση. Και στο μεταξύ παίρνει βαλοσερντίν με τις χούφτες.
Χαμογέλασα.
— Κατάλαβα.
— Πρέπει να φύγω. Η μαμά περιμένει. Πρέπει να ποτίσει τα παρτέρια. Τον κοίταξα να απομακρύνεται προς τη στάση του τραμ, με ένα παλιό σακίδιο περασμένο στον ώμο.
Και τότε χαμογέλασα πραγματικά.
Όχι επειδή ο φράχτης δεν χτίστηκε ποτέ.
Αλλά επειδή εγώ, επιτέλους, γκρέμισα τον δικό μου φράχτη.
Γκρέμισα τον τοίχο από ενοχές, φόβο, υποχρεώσεις και απαιτήσεις των άλλων που είχε υψωθεί γύρω μου όλα αυτά τα χρόνια.
Και τότε κατάλαβα κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ:
Μερικές φορές, για να σώσουμε τη δική μας ζωή, πρέπει πρώτα να απογοητεύσουμε όλους εκείνους που έχουν συνηθίσει να ζουν εις βάρος της.