Ο Βιτάλι βίδωνε στην αυλόπορτα μια πινακίδα με έναν αριθμό τηλεφώνου. Στο ένα χέρι κρατούσε το κατσαβίδι και με το άλλο έπαιρνε έναν έναν τους γυαλιστερούς βίδες από την παλάμη της μητέρας του.
Η Βαλεντίνα Τιχόνοβνα στεκόταν σιωπηλή δίπλα του.
Πάνω στη λευκή πινακίδα, με μεγάλα μαύρα γράμματα, έγραφε:
«ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΣΠΙΤΙ. ΕΠΕΙΓΟΝ. Η ΤΙΜΗ ΣΥΖΗΤΗΣΙΜΗ.»
— Δώσε μου το χέρι σου, μαμά.
— Θα σου πέσει το κατσαβίδι.
Η γυναίκα τράβηξε αργά το χέρι της. Η επόμενη βίδα, όμως, μπήκε στραβά στο ξύλο.
Ο Βιτάλι έσφιξε τα δόντια.
— Βιτάλι…
— Πού θα μείνω εγώ;
— Μαμά, πάλι τα ίδια;
— Θα τα τακτοποιήσουμε όλα.
— Δεν πρόκειται να σε αφήσουμε στον δρόμο.
Δεν την κοίταξε καν.
Το σπίτι στεκόταν εκεί για πενήντα δύο ολόκληρα χρόνια. Ο άντρας της, ο Τίχον, το είχε χτίσει με τα ίδια του τα χέρια. Μετά τη δουλειά, κάθε βράδυ, έβαζαν λίγες σειρές τούβλα. Ανακάτευαν το κονίαμα σε μια παλιά ξύλινη σκάφη και δούλευαν μέχρι να σκοτεινιάσει.
Τώρα ο Βιτάλι είχε αποφασίσει να το πουλήσει για 1.900.000 ρούβλια.
Ο υποψήφιος αγοραστής είχε ήδη επισκεφθεί το σπίτι δύο φορές. Έφτανε με ένα λευκό αυτοκίνητο, κρατώντας μεζούρα, και μαζί του ερχόταν πάντα και ο γιος του. Μετρούσαν την αυλή, ανέβαιναν στη σοφίτα και χτυπούσαν τους τοίχους με τα δάχτυλά τους.
Έμοιαζαν να εξετάζουν όχι ένα σπίτι γεμάτο αναμνήσεις, αλλά ένα απλό κτίσμα που ήθελαν να αγοράσουν.
Η Βαλεντίνα επέστρεψε στη μικρή παλιά θερινή κουζίνα.
Εκεί ζούσε από τις 20 Μαΐου.
Ένα δωμάτιο, μια παλιά σόμπα, ένα μικρό παράθυρο που έβλεπε στον κήπο και μια φθαρμένη στέγη.
Το καλοκαίρι εκεί έβραζαν μαρμελάδες. Τον χειμώνα, όμως, το μικρό κτίσμα έμενε πάντα κλειστό.
Τώρα είχε γίνει το σπίτι της.
Η πόρτα δεν έκλεινε σωστά. Ο άνεμος την χτυπούσε τόσο δυνατά, ώστε ολόκληρο το φύλλο της έτρεμε μέσα στο πλαίσιο.
Για να την κρατάει στη θέση της, η Βαλεντίνα χρησιμοποιούσε ένα παλιό ορειχάλκινο βάρος.
Ήταν ενός κιλού.
Για τριάντα ένα χρόνια το είχε χρησιμοποιήσει στη δουλειά της, στον σταθμό παραλαβής σιτηρών.
Όταν ερχόταν ο ελεγκτής, τοποθετούσε το βάρος πάνω στη ζυγαριά και έλεγχε αν η βελόνα έδειχνε ακριβώς το σωστό σημείο.
Όταν ο σταθμός έκλεισε, της το χάρισαν ως ενθύμιο.
Η Βαλεντίνα το πήρε στην παλάμη της.
Ο ορείχαλκος ήταν ζεστός από τον ήλιο, αλλά στα χέρια της έμοιαζε ασυνήθιστα βαρύς.
Το γύρισε αργά.
Σαν να ζύγιζε ολόκληρη τη ζωή της.
Ύστερα το άφησε δίπλα στην πόρτα.
Από τα παράθυρα του σπιτιού του Βιτάλι έβγαινε ζεστό φως. Η γυναίκα του, η Ζάννα, περπατούσε στην κουζίνα με μια καινούργια ρόμπα, ανακατεύοντας μια κατσαρόλα ενώ μιλούσε στο τηλέφωνο.
Η Βαλεντίνα έβαλε τον μπλε εμαγιέ βραστήρα πάνω στο μικρό ηλεκτρικό μάτι.
Και τότε θυμήθηκε.
Το ρεύμα είχε κοπεί ξανά.
Από την Τετάρτη.
«Πρέπει να πάω στην Κλαύδια», σκέφτηκε.
Πήρε τον βραστήρα και κατευθύνθηκε προς το σπίτι της γειτόνισσας.
Δεν ήθελε να τη δουν από τα παράθυρα του γιου της.
Ο Βιτάλι, όμως, την παρακολουθούσε από την πόρτα.
Την είδε να διασχίζει την αυλή με τον μπλε βραστήρα στο χέρι.
Και για κάποιον ανεξήγητο λόγο ένιωσε ντροπή.
Όχι επειδή ήθελε να της κάνει κακό.
Απλώς δεν ήθελε να τη βλέπουν έτσι οι γείτονες.
Στο μυαλό του, όλα είχαν μια λογική.
Τα καλώδια ήταν παλιά.
Υπήρχε κίνδυνος πυρκαγιάς.
Το μικρό σπίτι θα μπορούσε να καεί.
Και την άνοιξη, ούτως ή άλλως, θα τη μετέφερε στο περιφερειακό κέντρο.
Εκεί θα είχε παρέα.
Θα υπήρχαν άλλες ηλικιωμένες γυναίκες.
Ο γιατρός θα ήταν κοντά.
Το κατάστημα επίσης.
Ο Βιτάλι πίστευε ότι έκανε το σωστό.
Ήταν ο γιος της.
Ποιος άλλος θα φρόντιζε τη μητέρα του;
Κι όμως, καθώς την έβλεπε να απομακρύνεται με τον βραστήρα, κάτι τον έσφιξε μέσα του.
Δεν ήξερε τι ήταν.
Ήξερε μόνο ότι δεν ήθελε να τη βλέπει κανείς έτσι. Την Παρασκευή η Λάρισα έφτασε μία ημέρα νωρίτερα.
Μόλις μπήκε στην αυλή, είδε την πινακίδα.
Έμεινε ακίνητη για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα άνοιξε την πόρτα και κατευθύνθηκε κατευθείαν προς το μικρό σπίτι.
— Μαμά.
Η Βαλεντίνα δεν γύρισε αμέσως.
Άφησε πρώτα τον βραστήρα, έπλυνε τα χέρια της και τα σκούπισε στην ποδιά της.
Μόνο τότε κοίταξε την κόρη της.
— Λαρότσκα…
— Γιατί δεν μου τηλεφώνησες;
— Μαμά… Τι είναι αυτή η πινακίδα στην αυλόπορτα;
— Α, αυτή;
— Ο Βιτάλικ την έβαλε.
Το ίδιο βράδυ έφαγαν όλοι μαζί.
Η Λάρισα δυσκολευόταν να αναγνωρίσει το σπίτι όπου είχε μεγαλώσει.
Ο τοίχος ανάμεσα στο μεγάλο δωμάτιο και το σαλόνι είχε γκρεμιστεί.
Το παλιό πάτωμα είχε αντικατασταθεί με καινούργιο laminate. Στην οροφή υπήρχε μια γυαλιστερή τεντωμένη οροφή και δίπλα στον τοίχο ένας τεράστιος καναπές στο χρώμα του καφέ με γάλα.
Η τηλεόραση καταλάμβανε σχεδόν ολόκληρο τον τοίχο.
Η παλιά συρταριέρα της μητέρας τους είχε εξαφανιστεί.
Στην ταπετσαρία είχε μείνει μόνο ένα πιο ανοιχτό σημάδι και ένα μοναχικό καρφί.
Η Λάρισα το κοίταξε για ώρα.
— Πόσο κόστισαν όλα αυτά;
Η Ζάννα γέλασε.
— Καλύτερα να μην ξέρεις.
— Ο Βιτάλι πήρε δάνειο οκτακόσιες χιλιάδες ρούβλια. Η Βαλεντίνα καθόταν στην άκρη του τραπεζιού.
Όχι πραγματικά μαζί τους.
Σαν να βρισκόταν λίγο έξω από την οικογένεια.
Έτρωγε γρήγορα και απέφευγε να κοιτάξει τους άλλους.
— Μαμά, γιατί βιάζεσαι;
— Κάτσε λίγο μαζί μας.
— Έφαγα.
— Πρέπει να ταΐσω τις κότες.
Σηκώθηκε και βγήκε έξω.
Ο Βιτάλι κοίταξε την αδελφή του.
— Το σπίτι είναι δικό μου, Λάρισα.
— Το ξέρω.
— Εδώ και πέντε χρόνια είναι στο όνομά μου.
— Η ίδια η μαμά το έγραψε πάνω σου.
— Δεν την ανάγκασα.
— Το ξέρω.
— Τότε γιατί με κοιτάς έτσι;
Η Λάρισα δεν απάντησε.
— Έβαλα οκτακόσιες χιλιάδες στο σπίτι, συνέχισε εκείνος. Θα το πουλήσω και θα της αγοράσω ένα μικρό διαμέρισμα στο περιφερειακό κέντρο.
— Εκεί θα έχει παρέα.
— Ο γιατρός θα είναι δύο δρόμους μακριά.
— Τι πρόβλημα υπάρχει;
Η Ζάννα έγνεψε συμφωνώντας.
— Εμείς τη συντηρούμε πέντε χρόνια, Λάρισα.
Η Λάρισα δεν μπορούσε να απαντήσει.
Γιατί υπήρχε κάποια αλήθεια σε αυτά που έλεγε.
Μόνο που κάτω από αυτή την «αλήθεια» είχαν αρχίσει να εμφανίζονται ρωγμές.
Εκείνο το βράδυ η Λάρισα πήγε στο μικρό σπίτι.
Η μητέρα της καθόταν στο κρεβάτι και μπάλωνε μια παλιά κάλτσα.
— Μαμά.
— Έλα μαζί μου.
— Αύριο θα μαζέψουμε τα πράγματά σου και θα έρθεις να μείνεις μαζί μου.
— Εγώ από εδώ δεν φεύγω.
— Αυτό δεν είναι πια το σπίτι σου.
Η Βαλεντίνα σήκωσε αργά το κεφάλι.
Δεν έκλαιγε.
Δεν θύμωνε.
Το πρόσωπό της ήταν παράξενα ήρεμο.
— Δεν είναι δικό μου, είπε.
— Εγώ η ίδια το έγραψα στον Βιτάλι.
Το επόμενο πρωί η Λάρισα άφησε έναν φάκελο πάνω σε ένα μικρό σκαμνί.
— Εδώ είναι σαράντα χιλιάδες ρούβλια. Για ξύλα, κάρβουνα, για ό,τι χρειαστείς.
Η μητέρα της κοίταξε τον φάκελο.
Δεν τον άγγιξε.
— Πάρ’ τον πίσω.
— Μαμά, σε παρακαλώ.
— Πάρ’ τον πίσω, Λαρότσκα.
— Σου έφερα και ένα καλοριφέρ.
— Είναι στο αυτοκίνητο.
— Πάρ’ το κι αυτό πίσω.
Η Λάρισα κάθισε στο κρεβάτι και ξέσπασε σε κλάματα.
Η Βαλεντίνα κάθισε δίπλα της και της χάιδεψε αργά την πλάτη.
Τον φάκελο, όμως, δεν τον άγγιξε. Αργότερα η Λάρισα πήγε στην Κλαύδια Μιρόνοβνα.
— Έρχεται συχνά σε μένα, είπε η γειτόνισσα.
— Πάντα φέρνει μαζί της αυτόν τον μπλε βραστήρα.
— Ζεσταίνουμε νερό, πίνουμε τσάι και μιλάμε.
— Από πότε;
— Από την άνοιξη. Σχεδόν κάθε δεύτερη μέρα.
— Και γιατί;
Η Κλαύδια αναστέναξε.
— Επειδή στο μικρό σπίτι δεν υπάρχει κανονικό ρεύμα.
— Ο Βιτάλι είπε ότι τα καλώδια είναι επικίνδυνα.
— Κι εγώ της είπα να πάρει τα χρήματα που της προσφέρει η κόρη της.
— Αλλά δεν θέλει.
— Είναι περήφανη γυναίκα. Όταν η Λάρισα επέστρεψε, βρήκε τη μητέρα της να καθαρίζει το ορειχάλκινο βάρος.
— Τι κάνεις;
— Το γυαλίζω.
— Γιατί;
— Ο ορείχαλκος μαυρίζει με τον καιρό.
Η Βαλεντίνα το άφησε στο περβάζι.
— Γιατί κρατάς ακόμη αυτό το βάρος;
Η γυναίκα ακούμπησε την παλάμη της πάνω του.
— Επειδή είναι δικό μου.
— Γιατί;
— Για τριάντα ένα χρόνια με αυτό έλεγχαν τη δουλειά μου.
— Όταν ερχόταν ο ελεγκτής, το έβαζε στη ζυγαριά. Αν η βελόνα στεκόταν ακριβώς στο σωστό σημείο, ήξερε ότι κι εγώ είχα κάνει σωστά τη δουλειά μου.
Χάιδεψε τον ορείχαλκο.
— Η βελόνα της ζυγαριάς δεν είπε ποτέ ψέματα.
Ύστερα πρόσθεσε:
— Ό,τι δεν είναι δικό σου πρέπει να το μετράς πιο προσεκτικά απ’ ό,τι το δικό σου. Τον Νοέμβριο εμφανίστηκε ξανά ο αγοραστής, ο Νικολάι Πάβλοβιτς.
Μαζί με τον γιο του εξέτασαν όλο το σπίτι.
Κάποια στιγμή ρώτησε:
— Η γιαγιά θα μείνει μαζί με το σπίτι;
Ο Βιτάλι απάντησε αμέσως:
— Είναι η μητέρα μου.
— Μέχρι την άνοιξη θα έχει μετακομίσει.
— Όλα έχουν κανονιστεί.
Η Βαλεντίνα άκουσε κάθε λέξη.
Δεν είπε τίποτα.
Ο αγοραστής έδωσε προκαταβολή εκατό χιλιάδων ρουβλίων.
Τα χρήματα μπήκαν σε μια σακούλα από ζάχαρη.
Λίγο πριν από το τέλος του χρόνου, ο Βιτάλι διοργάνωσε ένα οικογενειακό τραπέζι.
Σηκώθηκε και σήκωσε το ποτήρι του.
— Αφού είμαστε όλοι εδώ…
— Εγώ και η Ζάννα αποφασίσαμε να πουλήσουμε το σπίτι την άνοιξη.
— Έχουμε επενδύσει πολλά χρήματα στην ανακαίνιση.
— Τώρα αξίζει πολύ περισσότερο.
— Η προκαταβολή έχει ήδη δοθεί.
Οι καλεσμένοι έγνεψαν επιδοκιμαστικά.
— Η μητέρα μου θα μετακομίσει στο περιφερειακό κέντρο.
— Εκεί θα έχει παρέα και ο γιατρός θα είναι κοντά.
Η Βαλεντίνα άφησε αργά το πιρούνι της.
Έβαλε το χέρι στην τσέπη της ποδιάς.
Έβγαλε το παλιό ορειχάλκινο βάρος.
Και το ακούμπησε στο κέντρο του τραπεζιού.
ΚΛΑΝΓΚ.
Τα ποτήρια και τα μαχαιροπίρουνα τράνταξαν.
Όλοι σώπασαν.
Η Βαλεντίνα κοίταξε τον γιο της.
— Βιτάλι.
— Αυτό το σπίτι δεν πρόκειται να το πουλήσεις.
Ο Βιτάλι γέλασε νευρικά.
Κανείς άλλος δεν γέλασε.
— Μαμά…
— Δεν με πειράζει που το λέω μπροστά σε όλους.
Έβγαλε από την ποδιά της ένα προσεκτικά διπλωμένο έγγραφο.
Το ξεδίπλωσε τέσσερις φορές. Το ίσιωσε πάνω στο τραπεζομάντιλο και το γύρισε ώστε να μπορούν όλοι να το διαβάσουν.
Η επίσημη σφραγίδα έλαμπε κάτω από το φως του καινούργιου πολυελαίου.
— Εδώ αναγράφεται πώς πρέπει να «πληρώνεις» για αυτό το σπίτι, είπε.
Το πρόσωπο του Βιτάλι άσπρισε.
— Τι εννοείς;
— Όχι με χρήματα.
Η Βαλεντίνα τον κοίταξε στα μάτια.
— Με στέγη πάνω από το κεφάλι μου.
— Με ζεστασιά.
— Με φαγητό.
— Με φροντίδα.
— Και με το δικαίωμά μου να ζω εδώ μέχρι το τέλος της ζωής μου.
Ο Νικολάι Πάβλοβιτς έσκυψε πάνω από το έγγραφο.
Φόρεσε τα γυαλιά του.
Το διάβασε προσεκτικά.
— Πρόκειται για σύμβαση ισόβιας συντήρησης και φροντίδας;
— Ναι.
— Είναι καταχωρισμένη;
— Ναι.
— Πότε;
— Στις 5 Αυγούστου 2020.
Η Βαλεντίνα γύρισε προς την κόρη της.
— Κάθε πρώτη Τρίτη του μήνα γι’ αυτό πήγαινα στο περιφερειακό κέντρο.
— Δεν πήγαινα στον οφθαλμίατρο, Λαρότσκα. Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή.
Ο Βιτάλι ξαναδιάβασε το έγγραφο.
Μία φορά.
Ύστερα άλλη μία.
Σαν να περίμενε να εμφανιστεί κάποια λέξη που θα μπορούσε να τον σώσει.
Δεν υπήρχε.
Η Βαλεντίνα κοίταξε την Κλαύδια.
— Κλαύδια, πες τους.
— Έρχεται σε σένα με τον βραστήρα;
— Ναι.
— Από πότε;
— Από τον Μάιο.
— Κάθε δεύτερη μέρα.
Η Βαλεντίνα έβαλε το χέρι πάνω στο ορειχάλκινο βάρος.
Ύστερα το έσπρωξε αργά προς τον γιο της.
— Μου κόψατε το ρεύμα.
Ο Βιτάλι κουνήθηκε νευρικά.
— Τα καλώδια ήταν παλιά…
— Βάλατε το μάνταλο στην πόρτα μου από έξω.
Κανείς δεν μίλησε.
— Βγάλατε τη συρταριέρα μου από το δωμάτιο. Η φωνή της παρέμεινε ήρεμη.
— Αυτό είναι παραβίαση της συμφωνίας.
— Ήταν μια λεπτομέρεια!
— Όχι.
— Ήταν όρος.
Η Ζάννα πετάχτηκε όρθια.
— Βαλεντίνα Τιχόνοβνα!
— Καταλαβαίνετε τι κάνετε;
— Έξι μήνες ανακαινίζουμε αυτό το σπίτι!
Η ηλικιωμένη γυναίκα την κοίταξε.
— Το δικό μου σπίτι ανακαινίζετε.
— Για το παιδί!
— Δεν σας ζήτησα να γκρεμίσετε τον τοίχο.
— Βιτάλικ, πες της κάτι!
Ο Βιτάλι παρέμεινε σιωπηλός.
Το πρόσωπό του είχε κοκκινίσει.
Το χέρι του έτρεμε γύρω από το ποτήρι.
Η Λάρισα σηκώθηκε.
— Μαμά…
Η Βαλεντίνα την κοίταξε.
— Πέντε χρόνια.
— Και δεν μου είπες τίποτα;
— Ούτε σε σένα.
— Γιατί;
Η μητέρα της χαμογέλασε κουρασμένα.
— Επειδή δεν ήθελα να πληρώνεις εσύ για εκείνον.
— Μα είμαι κόρη σου!
— Το ξέρω.
— Τότε γιατί δεν πήρες τα χρήματά μου;
— Επειδή δεν ήθελα κάποια μέρα να πουν ότι η κόρη συντηρεί τη μητέρα της, ενώ ο γιος πήρε το σπίτι.
Χάιδεψε το ορειχάλκινο βάρος.
— Όλη μου τη ζωή ζύγιζα σιτηρά.
— Ξέρεις ποιος ήταν ο πρώτος κανόνας;
Η Λάρισα κούνησε το κεφάλι.
— Ό,τι δεν ζυγίζεις, δεν το καταγράφεις. Τότε ο Γέγκορ, ο δωδεκάχρονος γιος του Βιτάλι, τράβηξε τον πατέρα του από το μανίκι.
— Μπαμπά…
— Τι είναι;
— Η γιαγιά μαζεύει πραγματικά ροκανίδια από την αποθήκη για να ζεσταθεί.
Η φωνή του παιδιού ήταν χαμηλή.
Όμως όλοι την άκουσαν.
Και κανείς δεν είχε πια κάτι να πει.
Η πώληση του σπιτιού ακυρώθηκε.
Η προκαταβολή των εκατό χιλιάδων ρουβλίων έπρεπε να επιστραφεί.
Η ανακαίνιση, όμως, παρέμεινε.
Τα καινούργια παράθυρα, το laminate, η οροφή, το μεγάλο δωμάτιο και το παιδικό δωμάτιο έμειναν στο σπίτι.
Τα έγγραφα υπογράφηκαν στις 23 Δεκεμβρίου.
Ο Βιτάλι έμεινε πολλή ώρα καθισμένος χωρίς να μιλά.
Τελικά σηκώθηκε και έφυγε.
Την επόμενη μέρα επέστρεψε.
Πήρε το κατσαβίδι και ξήλωσε το μάνταλο από την πόρτα της μητέρας του.
Έκλεισε τις τρύπες των βιδών με λευκό στόκο.
Έξι μήνες αργότερα η Λάρισα επέστρεψε στο χωριό.
Η πινακίδα «ΠΩΛΕΙΤΑΙ» είχε εξαφανιστεί από την αυλόπορτα. Είχαν μείνει μόνο δύο μικρές τρύπες στο ξύλο.
Η Βαλεντίνα τις είχε γεμίσει με ρητίνη από τις μηλιές.
Το παλιό ορειχάλκινο βάρος βρισκόταν πάνω στο περβάζι του μεγάλου δωματίου.
Ήταν πεντακάθαρο και έλαμπε στον ήλιο.
Δίπλα του υπήρχαν μικρά χάρτινα σακουλάκια με σπόρους.
Πάνω σε κάθε σακουλάκι υπήρχε μια λέξη γραμμένη με μολύβι.
«Σκούρο καρότο.»
«Αστέρια της Κλαύδιας.»
Ο Γέγκορ επισκεπτόταν τη γιαγιά του κάθε Σάββατο.
Και ο Βιτάλι άρχισε να έρχεται πιο συχνά.
Τον Φεβρουάριο καθάρισε σιωπηλά το χιόνι από τη βεράντα μέχρι τον δρόμο.
Τον Απρίλιο επισκεύασε τον φράχτη.
Όταν η μητέρα του προσπάθησε να του δώσει χρήματα, εκείνος κούνησε το κεφάλι.
— Δεν χρειάζεται.
Και έφυγε.
Ένα πρωινό του Μαΐου ο Βιτάλι έκοβε ξύλα δίπλα στον φράχτη.
Η Βαλεντίνα τον παρακολουθούσε από το παράθυρο.
Ο γιος της σήκωνε τη βαριά τσεκούρα με σταθερό ρυθμό.
Σε κάθε χτύπημα το ξύλο άνοιγε στα δύο. Ύστερα εκείνος μάζευε τα κομμάτια και τα τακτοποιούσε προσεκτικά.
Το ένα δίπλα στο άλλο.
Ίσια.
Τακτοποιημένα.
Ακριβώς όπως του είχε μάθει κάποτε ο πατέρας του.
Η Βαλεντίνα τον κοίταξε για λίγο ακόμη.
Ύστερα μπήκε στην κουζίνα.
Έβαλε τον παλιό μπλε βραστήρα στη φωτιά.
Το νερό άρχισε να ζεσταίνεται.
Η γυναίκα άνοιξε το ντουλάπι.
Έβγαλε δύο φλιτζάνια.
Όχι ένα.
Δύο.
Ο βραστήρας άρχισε να σφυρίζει.
Η Βαλεντίνα τον κατέβασε από τη φωτιά και στάθηκε στο παράθυρο.
Ο Βιτάλι συνέχιζε να στοιβάζει τα ξύλα.
Δεν αντάλλαξαν ούτε μία λέξη.
Δεν χρειαζόταν.
Η Βαλεντίνα δεν πήρε το σπίτι από τον γιο της.
Δεν του κατέστρεψε τη ζωή.
Δεν εκδικήθηκε κανέναν. Απλώς πήρε πίσω κάτι που της είχαν στερήσει αργά, σχεδόν ανεπαίσθητα:
το δικαίωμα να έχει τη θέση της στο δικό της τραπέζι.
Και εκείνο το πρωινό, πάνω στο τραπέζι, περίμεναν ήδη δύο φλιτζάνια για το τσάι.