Προσποιήθηκα ότι κοιμόμουν, κι ο σύζυγός μου, νομίζοντας πως κοιμάμαι, έκανε μια κρυφή ομολογία που με τρόμαξε πραγματικά. Ήταν σχεδόν μεσάνυχτα όταν ξάπλωσα στο κρεβάτι. Γλίστρησα ήσυχα κάτω από το πάπλωμα και γύρισα προς τον τοίχο, μακριά από το φως. Δίπλα μου ο Άντριαν δεν κοιμόταν. Η οθόνη του κινητού του έριχνε ένα ψυχρό γαλαζωπό φως στο ταβάνι και στο πρόσωπό του. Έκλεισα τα μάτια και προσποιήθηκα πως με παίρνει ο ύπνος.
Για λίγα λεπτά επικρατούσε σιωπή. Ακουγόταν μόνο το κλιματιστικό, ένα αυτοκίνητο που περνούσε στον δρόμο, κι έπειτα ο ήχος όταν σταμάτησε να σκρολάρει.
Τον άκουσα να παίρνει μια βαθιά ανάσα.
Νόμιζα πως θα σηκωνόταν να πάει στην κουζίνα. Αντί γι’ αυτό, άρχισε να μιλά.
Πολύ σιγανά, σχεδόν ψιθυριστά.
— Θεέ μου… δεν ξέρω πώς να ζήσω με αυτό. Δεν θέλω να σε πληγώσω, αλλά φοβάμαι.
Ένιωσα το μέσα μου να παγώνει, σαν να μου είχαν ρίξει παγωμένο νερό στο στήθος. Δεν κουνήθηκα. Προσπάθησα ακόμη και την αναπνοή μου να την κρατήσω σταθερή. Ήταν σίγουρος πως κοιμόμουν, κι έτσι συνέχισε.
— Αν της το πω, μπορεί να τη χάσω. Αλλά αν δεν το πω… πάλι κάνω λάθος.
Κάτω από το πάπλωμα έσφιξα τα δάχτυλά μου σε γροθιές για να μη φανεί το τρέμουλο.
Να με χάσει. Για ποιο λόγο; Εξαιτίας τίνος;
Μετακινήθηκε, το στρώμα έτριξε ελαφρά, κι έπειτα άκουσα την πόρτα της κρεβατοκάμαρας να κλείνει σχεδόν αθόρυβα. Μετά από λίγο, η φωνή του ερχόταν από το σαλόνι.
— Δεν ήθελα να καταλήξει έτσι… Έπρεπε να της το είχα πει από την αρχή…
Ξάπλωνα στο σκοτάδι και ένιωθα τη γνώριμη ζωή μου να αρχίζει αργά, σχεδόν ανεπαίσθητα, να ραγίζει. Σε δέκα χρόνια γάμου τον είχα ακούσει σε κάθε πιθανή κατάσταση. Είχαμε περάσει πολλά. Αλλά έτσι… ποτέ.
Στο μυαλό μου γεννιούνταν η μία τρομακτική σκέψη μετά την άλλη.
Έχει άλλη γυναίκα.
Έχει κάνει κάτι σοβαρό.
Είναι άρρωστος.
Σκοπεύει να φύγει.
Η αλήθεια που αποκαλύφθηκε αργότερα με τρόμαξε πραγματικά.
Κάθισε αργά στην πολυθρόνα δίπλα στο κρεβάτι και έκρυψε το πρόσωπό του στα χέρια. Είχα δει αυτή την κίνηση και παλιά, αλλά ποτέ με τέτοια απόγνωση.
— Τα κατέστρεψα όλα, — είπε βαριά. — Ήθελα να είμαστε καλύτερα. Ήθελα να κάνω το σωστό.
Ανακάθισα στο κρεβάτι, αλλά δεν τον πλησίασα. Μέσα μου όλα ήταν σφιγμένα, σαν το σώμα μου να προετοιμαζόταν για χτύπημα.
— Μίλα, — είπα ήρεμα, αν και η φωνή μου έτρεμε. — Σταμάτα να γυρίζεις γύρω από το θέμα.
Σήκωσε το κεφάλι. Τα μάτια του ήταν κόκκινα, κουρασμένα, σαν να μην είχε κοιμηθεί μέρες.
— Πήρα δάνειο, — ξεφύσηξε. — Μετά κι άλλο. Κι άλλο. Επένδυσα τα χρήματα σε ένα πρότζεκτ που μου φαινόταν αξιόπιστο. Μου υποσχέθηκαν γρήγορη ανάπτυξη, ασφάλεια, εγγυήσεις. Το πίστεψα.
Οι λέξεις έπεφταν βαριές, μία μία.
— Στην αρχή νόμιζα ότι όλα ήταν υπό έλεγχο. Μετά άρχισα να κλείνω το ένα χρέος με το άλλο. Έλεγα στον εαυτό μου ότι σύντομα θα ανακάμψουν όλα, ότι θα τα προλάβω πριν το μάθεις.
Σιωπούσα. Ήξερα ήδη τι θα ακολουθούσε.
— Τα χρήματα τελείωσαν, — είπε ακόμη πιο σιγά. — Δεν υπάρχει τίποτα πια. Και τα χρέη έμειναν. Αν δεν αλλάξει κάτι… μπορεί να χάσουμε το σπίτι.
— Γιατί δεν μου το είπες από την αρχή; — ρώτησα.
Χαμήλωσε το βλέμμα.
— Γιατί ήθελα να σε προστατεύσω.
Αυτά τα λόγια πόνεσαν περισσότερο απ’ όλα.
Σηκώθηκα αργά και πλησίασα το παράθυρο.
— Δεν με προστάτεψες, — είπα χωρίς να γυρίσω. — Μου στέρησες το δικαίωμα να ξέρω και να αποφασίζω μαζί σου.
Δεν απάντησε. Και μέσα σε εκείνη τη σιωπή υπήρχε περισσότερη ενοχή απ’ ό,τι σε οποιαδήποτε ομολογία.