— «Όχι, γιατί στέκεσαι εκεί ακίνητη;» συνέχισε η Αντονίνα Βασίλιεβνα κρατώντας τον δίσκο τόσο προσεκτικά που παραλίγο να μη λερώσει το μεταξωτό μου φόρεμα. «Πιες αμέσως! Έμεινα όλη νύχτα στην κουζίνα για να σου ετοιμάσω αυτά τα βότανα, μόνο για σένα!»
Το βλέμμα μου στάθηκε στο πρόσωπό της. Πάνω στα κατακόκκινα μάγουλά της είχαν εμφανιστεί ανομοιόμορφες κηλίδες, και τα βαριά χρυσά σκουλαρίκια της έτρεμαν σε κάθε της ανάσα. Κάθε της κίνηση απέπνεε τη γνώριμη διάθεση για έλεγχο και κυριαρχία. Στην ανοιχτή βεράντα του εστιατορίου στο Καζάν, περίπου πενήντα καλεσμένοι περιφέρονταν και συζητούσαν.
Ο σύζυγός μου, ο Ίλια, γιόρταζε τα τριακοστά πέμπτα γενέθλιά του. Όλη η γιορτή — από την ενοικίαση του χώρου δίπλα στον Βόλγα μέχρι το συγκρότημα — είχε πληρωθεί από εμένα.
Τα τελευταία τρία χρόνια τα στούντιο διακόσμησης εσωτερικών χώρων που διηύθυνα απέφεραν σημαντικά κέρδη, ενώ ο Ίλια με παρακαλούσε: «Κάν’ το εντυπωσιακό, να θαμπώσω τους παλιούς μου φίλους και τους συναδέλφους από το συνεργείο».
Τον κοίταξα. Στεκόταν δύο βήματα πιο πέρα, στριφογυρίζοντας αμήχανα το άδειο ποτήρι στο χέρι του, προσποιούμενος πως μελετούσε το σχέδιο του τραπεζομάντηλου. Μόλις δέκα λεπτά νωρίτερα, η Οξάνα, η μικρότερη αδελφή του, με είχε τραβήξει στο διάδρομο. Τα χείλη της έτρεμαν, και μου έσφιγγε το χέρι τόσο δυνατά που πονούσα.
«Σοφία, σε παρακαλώ, μην πιεις τίποτα από τη μητέρα του», ψιθύρισε. «Ήμουν στην κουζίνα. Έριξε κάτι από ένα μικρό φιαλίδιο στο ποτήρι σου. Η Κριστίνα ήταν μαζί της».

Η Κριστίνα — η κόρη της καλύτερης φίλης της πεθεράς μου. Το κορίτσι που τους τελευταίους μήνες εμφανιζόταν όλο και πιο συχνά στη βίλα μας.
Τώρα η Αντονίνα Βασίλιεβνα στεκόταν μπροστά μου με τον δίσκο. «Σοφία, πραγματικά υπερβάλλεις», είπε ο Ίλια με μια σπίθα εκνευρισμού στα μάτια. «Η μητέρα έχει καλές προθέσεις. Πιες και μην κάνεις σκηνή. Όλοι κοιτάζουν».
Και πράγματι, κοιτούσαν.
Χαμογέλασα ελαφρά.
«Τι φροντίδα… Ευχαριστώ».
Άπλωσα το χέρι, αλλά «κατά λάθος» έσπρωξα τον βαρύ μύλο πιπεριού. Έπεσε με θόρυβο στο ξύλινο πάτωμα και οι μαύροι κόκκοι σκορπίστηκαν παντού.
«Συγγνώμη!» έσκυψα δήθεν για να μαζέψω το καπάκι.
Μέσα σε κλάσμα δευτερολέπτου αντάλλαξα τα ποτήρια.
Σηκώθηκα κρατώντας το ποτήρι.
«Δεν είναι καλό να πίνω μόνη μου για την υγεία του εορτάζοντος. Ελάτε, Αντονίνα Βασίλιεβνα, να πιούμε μαζί».
Δεν μπορούσε να αρνηθεί μπροστά στους καλεσμένους. Ήπιε.
Πέρασαν περίπου δεκαπέντε λεπτά.
Ξαφνικά η πεθερά μου άρχισε να γελάει υστερικά. Σηκώθηκε, άρπαξε το μικρόφωνο και άρχισε να φωνάζει φρικτά πράγματα — για τον άντρα της, για μένα, για το πώς η Κριστίνα περίμενε παιδί από τον Ίλια και πώς σχεδίαζαν να με διώξουν.
Η βεράντα βυθίστηκε στη σιωπή.
Ο πεθερός μου, ο Μιχαήλ Σεργκέγιεβιτς, σηκώθηκε αργά, πήρε το μικρόφωνο από τα χέρια της και είπε ήρεμα:
«Αγαπητοί καλεσμένοι, ζητώ συγγνώμη για τη συμπεριφορά της συζύγου μου και του γιου μου. Η γιορτή τελείωσε».
Έπειτα γύρισε στον Ίλια.
«Πάρε τη μητέρα σου και να μην ξαναπατήσετε στο σπίτι μου. Ποτέ».
Εκείνο το βράδυ μάζεψα τα πράγματά μου και έκλεισα δωμάτιο σε ξενοδοχείο. Το επόμενο πρωί υπέβαλα αίτηση διαζυγίου και μπλόκαρα όλους τους κοινούς λογαριασμούς.
Ένα μήνα αργότερα, ένα βροχερό βράδυ, ο Ίλια εμφανίστηκε στην πόρτα μου. Δεν είχε απομείνει τίποτα από την παλιά του αυτοπεποίθηση.
«Σοφία… σε παρακαλώ. Είμαι σε απόγνωση», είπε τρέμοντας. Είχε πάρει δάνειο, είχε επενδύσει σε μια αμφίβολη υπόθεση που κατέρρευσε, και τώρα τον απειλούσαν. Η Κριστίνα είχε εξαφανιστεί.
Του έβαλα μπροστά του τα έγγραφα που είχε ετοιμάσει ο δικηγόρος μου.
«Υπογράφεις. Παραιτείσαι από κάθε δικαίωμα στην περιουσία μου».
Υπέγραψε βιαστικά.
«Θα πληρώσεις το χρέος;»
Άνοιξα την πόρτα.
«Όχι. Παίρνω μόνο ό,τι είναι δικό μου. Τα υπόλοιπα είναι δική σου ευθύνη».
Έμεινε να με κοιτάζει άναυδος.
«Είμαστε οικογένεια!»
«Δεν είμαστε πια. Και, παρεμπιπτόντως… πιες τις βιταμίνες. Λένε ότι βοηθούν στο άγχος».
Έκλεισα την πόρτα.
Στην κουζίνα, κοιτάζοντας τη βροχή πίσω από το τζάμι, ένιωσα για πρώτη φορά μετά από χρόνια ότι δεν χρειαζόταν πια να σώζω κανέναν.