Όταν επέστρεψα από το ταξίδι μου στη Βαλένθια, το διαμέρισμα στο Καραμπαντσέλ ήταν παράξενα ήσυχο. Τράβηξα τη βαλίτσα μου κατά μήκος του διαδρόμου και παρατήρησα ένα χαρτί κολλημένο στο ντουλάπι της εισόδου. Δεν υπήρχε υπογραφή, καμία εξήγηση. Μόνο αυτή η πρόταση, γραμμένη με μπλε μελάνι και υπογραμμισμένη πολλές φορές, σαν κάθε γραμμή να ήταν μια μαχαιριά: «ΦΡΟΝΤΙΣΕ ΑΥΤΗ ΤΗΝ ΓΕΡΟΞΕΚΟΥΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ.» Ένιωσα ένα κύμα οργής—και κάτι σαν ντροπή.
«Γιαγιά Ντολόρες;» φώναξα, αυξάνοντας τη φωνή μου. Τίποτα. Η τηλεόραση ήταν κλειστή, η κουζίνα μισοτακτοποιημένη, ένα ποτήρι με ίχνη γάλακτος στο πάγκο.
Μια υγρή μυρωδιά αναδυόταν από το τέλος του διαδρόμου, από το μικρό δωμάτιο που ο Χαβιέρ πάντα αποκαλούσε «το μικρό ντουλάπι της γιαγιάς». Άνοιξα την πόρτα.
Η Ντολόρες ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι, ημικαθιστή πάνω σε πεσμένα μαξιλάρια. Το σεντόνι ήταν λερωμένο, το νυχτικό κολλημένο στο σώμα της. Το δέρμα της είχε μια γκρίζα απόχρωση, τα χείλη ξηρά, τα μάτια ανοιχτά—πολύ συνειδητά για κάποιον που είχαν μειώσει σε «γεροξέκουτη γυναίκα». Κάθε αναπνοή της έφερνε έναν υγρό θρόισμα στο στήθος της.
«Θεέ μου…» ψιθύρισα. «Ντολόρες, είμαι η Λουσία. Επέστρεψα, εντάξει;»
Άνοιξε τα μάτια με προσπάθεια και κινώντας το τρεμάμενο χέρι της, αναζήτησε το δικό μου. Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού και το πήρα. Η μυρωδιά ούρων και φτηνών φαρμάκων με χτύπησε. Αναρωτήθηκα πόσο καιρό την είχαν αφήσει έτσι. «Βοήθησέ με…» ψιθύρισε, σχεδόν αδύναμα. Κλίθηκα προς το μέρος της.
«Βοήθησέ με να πάρω εκδίκηση.»
Σταμάτησα.
«Τι λες, Ντολόρες;» Τα μάτια της καρφώθηκαν στα δικά μου με μια ένταση που με ανησύχησε.
«Δεν έχουν ιδέα ποια είμαι πραγματικά,» μου ψιθύρισε σχεδόν υπερήφανα. «Αλλά θα το μάθεις σύντομα.»
Ένα ρίγος διέτρεξε τη σπονδυλική μου στήλη. Από τότε που παντρεύτηκα τον Χαβιέρ, η επίσημη εκδοχή για αυτήν ήταν απλή: μια ηλικιωμένη με άνοια που ζει από μια μικρή σύνταξη, βάρος για όλους. Αλλά εκείνο το βλέμμα δεν ήταν ενός χαμένου μυαλού.
«Στη συρταριέρα… το κάτω συρτάρι…» Κάθε λέξη της κόστιζε αναπνοή. «Ο πράσινος φάκελος. Πάρε τον. Είναι για σένα.»
Κοίταξα τη συρταριέρα απέναντι από το κρεβάτι. Το βερνίκι της είχε ξεφλουδίσει, ένας σταυρός κρεμόταν από πάνω. Διστακτικά, πλησίασα.
«Πρώτα θα καλέσω ασθενοφόρο, Ντολόρες. Είσαι πολύ άρρωστη.»
Τα δάχτυλά της σφίγγουν τον καρπό μου με απροσδόκητη δύναμη.
«Πρώτα… ο φάκελος,» επέμεινε. «Μετά κάνε ό,τι θέλεις.»
Κατάπια, στάθηκα και άνοιξα το κάτω συρτάρι. Ήταν γεμάτο προσεκτικά διπλωμένα σεντόνια. Στο πίσω μέρος, σχεδόν κολλημένο στο ξύλο, υπήρχε ένας σκούρος πράσινος φάκελος χωρίς αποστολέα. Το όνομά μου ήταν γραμμένο με σταθερά γράμματα:
«LUCÍA MARTÍN GARCÍA.»
Τον πήρα προσεκτικά. Ήταν βαρύς. Η καρδιά μου χτυπούσε στα αυτιά μου.
«Άνοιξέ τον,» ψιθύρισε.
Άνοιξα την άκρη. Μέσα υπήρχε ένας χοντρός φάκελος φωτοαντιγράφων, αρκετά πρωτότυπα έγγραφα με σφραγίδες συμβολαιογράφου και ένα μικρό μαύρο USB συνδεδεμένο μαζί.
Η πρώτη σελίδα έγραφε με κεφαλαία γράμματα:
«ΓΙΑ ΟΤΑΝ ΑΠΟΦΑΣΙΣΩ ΝΑ ΠΑΡΩ ΟΣΑ ΜΟΥ ΟΦΕΙΛΟΥΝ.»
Την ίδια στιγμή, πίσω μου, η κλειδαριά της πόρτας γύρισε απότομα.
Ο μεταλλικός ήχος με διαπέρασε. Κλείδωσα γρήγορα τον φάκελο και έκρυψα το USB πίσω από τα διπλωμένα σεντόνια, καθώς μια διαπεραστική φωνή αντήχησε στον διάδρομο:
«Λουσία; Επέστρεψες ήδη;» Ήταν η Πιλάρ.
Πήρα βαθιά ανάσα και βγήκα στον διάδρομο, κλείνοντας την πόρτα πίσω μου.
Η Πιλάρ άφησε τις σακούλες με τα ψώνια στο πάτωμα χωρίς να με κοιτάξει. Τα μαλλιά της ήταν δεμένα πρόχειρα και το κραγιόν της μουντζουρωμένο.
«Ήταν ανυπόφορη όλη μέρα,» μούρμουρε. «Καλά που ήρθες τώρα. Έχω κι εγώ ζωή, ξέρεις; Δεν μπορώ πάντα να φροντίζω αυτή τη γυναίκα.» «Είναι πολύ άρρωστη,» είπα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή. «Πρέπει να καλέσουμε ασθενοφόρο.»
Η Πιλάρ χλεύασε.
«Όχι πάλι. Αν την πάρουμε, θα την νοσηλεύσουν και μετά θα πρέπει να πληρώσουμε για φροντιστές, φάρμακα, τα πάντα. Αυτή η γριά κοστίζει περισσότερο και από παιδί.»
Η οργή μου ανέβηκε.
«Είναι η οικογένειά σου,» ξέσπασα.
«Είναι ενόχληση,» απάντησε χωρίς να ανοιγοκλείσει τα μάτια. «Κι ούτε είναι μητέρα μου—είναι η μητέρα του πεθερού σου. Έχω κάνει παραπάνω από αρκετά.»
Δεν έχασα άλλο δευτερόλεπτο. Πήγα στο σαλόνι, πήρα το τηλέφωνό μου και κάλεσα τις υπηρεσίες έκτακτης ανάγκης. Λίγα λεπτά αργότερα, σειρήνες ήχησαν έξω. Οι γείτονες κοίταξαν από το αίθριο. Οι διασώστες μπήκαν γρήγορα, εξέτασαν τη Ντολόρες και αντάλλαξαν σοβαρά βλέμματα.
«Πρέπει να τη μεταφέρουμε τώρα,» είπε ο ένας.
Τη σήκωσαν σε φορείο. Μπήκα στο ασθενοφόρο. Η Πιλάρ έμεινε στο πεζοδρόμιο, με σταυρωμένα τα χέρια.
«Θα έρθουμε αργότερα,» είπε. «Πρέπει να περάσω πρώτα από το σπίτι της αδελφής μου.»
Στο Hospital Clínico, η μυρωδιά απολυμαντικού τσίμπησε τη μύτη μου. Την πήραν στην επείγουσα φροντίδα ενώ εγώ περίμενα μόνη, με τον πράσινο φάκελο μέσα στην τσάντα μου.
Όταν τελικά κάθισα, τον άνοιξα ξανά.
Υπήρχαν τραπεζικές καταστάσεις με λογαριασμούς πολύ μεγαλύτερους από μια μικρή σύνταξη, τίτλοι ιδιοκτησίας για ένα διαμέρισμα στο Λαβαπιές και ένα άλλο στη Μπενιδόρμ, και μια πρόσφατη διαθήκη, υπογεγραμμένη δύο μήνες πριν από συμβολαιογράφο στην Τσαμπερί.
Άρχισα να διαβάζω.
«ΕΓΩ, ΝΤΟΛΟΡΕΣ ΝΑΒΑΡΟ ΛΟΠΕΖ, σε πλήρη χρήση των πνευματικών μου ικανοτήτων…»
Στο κάτω μέρος της σελίδας ήταν η γραμμή που πάγωσε το αίμα μου:
«Ορίζω τη νύφη μου, ΛΟΥΣΙΑ ΜΑΡΤΙΝ ΓΚΑΡΣΙΑ, ως καθολική κληρονόμο μου, εφόσον δεν αρνηθεί να εκτελέσει τις οδηγίες που περιέχονται στο εμπιστευτικό παράρτημα αυτής της διαθήκης.»
Έψαξα το παράρτημα.
Ήταν πληκτρολογημένο, με χειρόγραφες σημειώσεις στα περιθώρια. Η Ντολόρες είχε καταγράψει τα πάντα: πώς ο Χαβιέρ και η Πιλάρ είχαν αφαιρέσει χρήματα από τους λογαριασμούς της χρησιμοποιώντας πληρεξούσια «για την ευημερία της», πώς την είχαν απομονώσει από παλιούς φίλους, πώς μιλούσαν μπροστά της—πιστεύοντας ότι δεν καταλάβαινε τίποτα—εκφράζοντας επιθυμία να «πέσει επιτέλους νεκρή».
Υπήρχαν ημερομηνίες, ποσά, αριθμοί λογαριασμών.
Στο κάτω μέρος, γραμμένο με δυνατές χειρόγραφες γραμμές:
«Κάν’ το με τον τρόπο σου, αλλά μην δείξεις έλεος. Ποτέ δεν έδειξαν οι ίδιοι.»
Το USB είχε μια μικρή ετικέτα: «Ηχογραφήσεις.»
Φαντάστηκα τις φωνές του Χαβιέρ και της Πιλάρ, μυστικά καταγεγραμμένες.