Όταν το είδα στα χέρια της κόρης μου, η καρδιά μου σταμάτησε για ένα δευτερόλεπτο.
Στην αρχή έμοιαζε με μια απλή, απαλή μπαλίτσα – σχεδόν σαν βαμβάκι. Φαινόταν αθώο, ίσως και χαριτωμένο. Όμως πίσω από αυτό το «γλυκό χνούδι» που είχε πέσει από το δέντρο, κρυβόταν κάτι που – αν είχα αργήσει λίγο – θα μπορούσε να είχε οδηγήσει σε τραγωδία.
Ήταν μια ήρεμη, καθημερινή μέρα. Περπατούσαμε στο πάρκο. Ο ήλιος έλουζε τα πάντα, τα γέλια των παιδιών γέμιζαν τον αέρα και εγώ καθόμουν σε ένα παγκάκι, απολαμβάνοντας τη γαλήνη. Ξαφνικά, η κόρη μου ήρθε τρέχοντας, με τα μάτια της να λάμπουν από ενθουσιασμό.
«Μαμά, κοίτα! Μοιάζει με μαλλί της γριάς!» Το ένστικτό μου λειτούργησε πριν το μυαλό μου. Της άρπαξα το χέρι και φώναξα.
Τα δαχτυλάκια της έτρεμαν ελαφρά, κι εκεί συνειδητοποίησα το μέγεθος της κατάστασης.
Δεν ήταν παιχνίδι. Δεν ήταν κάτι χαριτωμένο ή αβλαβές.
Ήταν κάτι που δεν περίμενα ποτέ να δω στα χέρια του παιδιού μου. Κάτι που θα μπορούσε – μέσα σε δευτερόλεπτα – να της κάνει κακό.
Ένιωσα έναν κόμπο στο στομάχι. Την τράβηξα κοντά μου και την αγκάλιασα σφιχτά, ίσως υπερβολικά. Τα δάκρυα έτρεχαν ήδη στα μάγουλά μου, και μια σκέψη στριφογύριζε συνεχώς στο μυαλό μου:
Κι αν είχα αργήσει; Έστω και για λίγο;
Έβγαλα το κινητό, τράβηξα μια φωτογραφία και αποφάσισα να τα γράψω όλα εδώ.
Γιατί θέλω κι άλλοι γονείς να το μάθουν: μερικά πράγματα που μοιάζουν αθώα, μπορεί να κρύβουν κινδύνους — ιδιαίτερα στα περίεργα, ανυποψίαστα χεράκια ενός παιδιού.
Τι ήταν στην πραγματικότητα εκείνο το «μαλλί της γριάς»;
Μια γάλα — ένας παράξενος φυτικός σχηματισμός που προκαλείται από ένα μικροσκοπικό έντομο, τη λεγόμενη σφήκα γαλιγενή (Callirhytis seminator).
Αυτές οι σφήκες γεννούν τα αυγά τους σε βελανιδιές. Οι προνύμφες εκκρίνουν ουσίες που αναγκάζουν το δέντρο να δημιουργήσει έναν εξόγκωμα – ένα φυσικό καταφύγιο για την ανάπτυξή τους.
Υπάρχουν πάνω από 1.900 είδη τέτοιων σφηκών, και κάθε μία δημιουργεί μοναδικές «γάλες» με εντυπωσιακά σχήματα – αληθινά γλυπτά της φύσης.
Δεν είναι τοξικές. Δεν προκαλούν βλάβη με το άγγιγμα.
Όμως τα παιδιά βάζουν τα πάντα στο στόμα τους. Μπορεί να υπάρξουν αλλεργικές αντιδράσεις, ευαισθησίες στο χυμό των δέντρων ή στις ουσίες των εντόμων. Αυτό με τρόμαξε. Αυτό με έκανε να φωνάξω.
Δεν γράφω για να τρομάξω. Γράφω για να προειδοποιήσω.
Η φύση είναι μαγευτική – αλλά χρειάζεται να τη γνωρίζουμε.
Οι γονείς πρέπει να αναγνωρίζουν τον κίνδυνο, ακόμη κι όταν εκείνος φοράει τη μορφή μιας αφράτης, φαινομενικά αθώας μπάλας.