– Μα τι υπάρχει για εξήγηση; – Ο Γκάμπορ άνοιξε το ψυγείο, σάρωσε τα ράφια, έβγαλε ένα κεφτεδάκι από το τάπερ και το δάγκωσε. – Η μαμά τα έχει βρει σκούρα τώρα. Η Ανίτα με τα παιδιά έμειναν πρακτικά χωρίς κανονικό σπίτι. Σε εκείνο το μονόχωρο, τρεις ενήλικες και δύο παιδιά θα ζούσαν στοιβαγμένοι, αυτό δεν είναι ζωή. Εδώ έχουμε δύο δωμάτια, κανονική κουζίνα, το σχολείο είναι κοντά.
Η μαμά έρχεται εδώ μαζί τους και εμείς στο μεταξύ θα μείνουμε στο δικό της. Προσωρινά. Ανθρώπινα. Όπως γίνεται σε μια οικογένεια.
– Στο δικό μας; – ρώτησε η Εστέρ. – Για ποιο ακριβώς «δικό μας» μιλάς; Για το διαμέρισμα που αγόρασα με δάνειο τρία χρόνια πριν τον γάμο μας; Ή για εκείνο όπου κάποτε κάρφωσες ένα ράφι και μετά για μισό χρόνο έλεγες σε όλους πώς εξουθενώθηκες δουλεύοντας για την οικογένεια;
Ένας μυς έπαιξε στο πρόσωπο του Γκάμπορ.
– Ορίστε, αρχίζει πάλι. Αυτό το αιώνιο «δικό μου, δικό μου, δικό μου». Από όσο ξέρω, είσαι παντρεμένη. Αυτό εδώ δεν είναι κανένας ξενώνας για μοναχικές, ιδεολόγους γυναίκες.
– Κι εσύ δεν είσαι επιτροπή διανομής ξένης περιουσίας – απάντησε η Εστέρ. – Ούτε εκτελεστικό συμβούλιο που φέρει το όνομα της μητέρας σου. Σου πέρασε καν από το μυαλό να με ρωτήσεις, πριν «αποφασίσεις ήδη» τα πάντα;
– Δεν θα κάνω δημοψήφισμα στην κουζίνα πριν από κάθε απόφαση – είπε ο Γκάμπορ με φανερό εκνευρισμό. – Υπάρχει μια κατάσταση. Πρέπει να βοηθήσουμε την οικογένεια. Οι φυσιολογικοί άνθρωποι αυτό κάνουν.
– Οι φυσιολογικοί άνθρωποι πρώτα συζητούν τα πράγματα και δεν ανακοινώνουν καταδίκες μπροστά στο ψυγείο με ένα κεφτεδάκι στο στόμα.
– Μην το διαστρεβλώνεις. Δεν γίνεται από κάποιο καπρίτσιο. Η Ανίτα έχει πραγματικό πρόβλημα. Χωρίζει, τρέχει στα δικαστήρια, η διατροφή ποιος ξέρει πότε θα έρθει. Γυναίκα είσαι, θα έπρεπε να καταλαβαίνεις.
– Επειδή είμαι γυναίκα, πρέπει σιωπηλά να παραχωρήσω το σπίτι μου στο σοϊ σου; Βολικός τρόπος σκέψης. Και πολύ «αντρικός». Γλιστερός σαν βρεγμένο πλακάκι: πατάς και αμέσως σωριάζεσαι.
Ο Γκάμπορ πέταξε το τάπερ πάνω στο τραπέζι.
– Το ήξερα ότι θα το έκανες αυτό. Πάντα το κάνεις, όταν πρέπει απλώς να συμπεριφερθείς φυσιολογικά. Η μαμά έχει δίκιο: ο χαρακτήρας σου είναι σαν γυαλόχαρτο. Τα ισοπεδώνεις όλα μέχρι να γίνει καυγάς.
– Και η μητέρα σου πότε διορίστηκε ανώτατος δικαστής του γάμου μας;
Πάνω στο τραπέζι άρχισε να δονείται το τηλέφωνο του Γκάμπορ. Στην οθόνη έγραφε: «Μαμά». Ο Γκάμπορ γέλασε ειρωνικά και, χωρίς να πάρει τα μάτια του από την Εστέρ, έβαλε την κλήση σε ανοιχτή ακρόαση.
– Ναι, μαμά.
– Λοιπόν, της το είπες; – ακούστηκε αμέσως η φωνή της κυρίας Ελισάβετ στην κουζίνα, σκληρή και κλειστή σαν καπάκι κατσαρόλας.
– Μόνο μη αρχίσεις να μασάς τα λόγια σου εκεί. Με αυτήν το καλό δεν πιάνει, γιατί μετά για μια βδομάδα θα δηλητηριάζει την ατμόσφαιρα.
Η Εστέρ δεν κάθισε καν. Είχε ακόμα την τσάντα στον ώμο της καθώς στεκόταν δίπλα στο τραπέζι.
– Κυρία Ελισάβετ – είπε με σταθερή φωνή –, την ατμόσφαιρα αυτή τη στιγμή δεν τη χαλάνε οι δικές μου προτάσεις, αλλά η συνήθειά σας να θέλετε να διατάζετε σε ό,τι δεν σας ανήκει.
Στην άλλη άκρη της γραμμής έγινε για μια στιγμή σιωπή, και μετά η πεθερά εξερράγη:
– Εσύ θα κάνεις κήρυγμα σε μένα; Για ποια νομίζεις ότι περνιέσαι; Ο γιος μου ήρθε σε σένα, έζησε μαζί σου, σε ανέχτηκε, κι εσύ το μόνο που κάνεις είναι να μετράς τα τετραγωνικά! Σε μια οικογένεια δεν λειτουργούν έτσι τα πράγματα! Στην οικογένεια μοιράζονται ό,τι έχουν!
– Μοιράζονται τα δικά τους – απάντησε ήρεμα η Εστέρ. – Όχι τα δικά μου.
– Ωχ, αηδία είναι να σε ακούει κανείς! Ανεμίζει χαρτιά, λες και αυτά αποφασίζουν τα πάντα. Εντάξει, αφού για σένα μόνο το χαρτί μετράει, τότε θα μείνεις μόνη σου με τα χαρτιά σου.
Νομίζεις ότι στα σαράντα σου θα κάνουν ουρά για σένα; Ποιος θα ήθελε εσένα με την προσβεβλημένη σου περηφάνια;
– Είμαι τριάντα έξι – απάντησε χαμηλόφωνα αλλά αποφασιστικά η Εστέρ. – Και προτιμώ να μένω μόνη στο δικό μου σπίτι, παρά μέσα σε ένα πλήθος στο κεφάλι κάποιου άλλου.
– Γκάμπορ! – τσίριξε η πεθερά. – Την ακούς καθόλου πώς σου μιλάει; Για άντρα σε έχει ή μόνο για κάποιο δωρεάν αξεσουάρ στην ανακαίνιση του σπιτιού της;
Η παλάμη του Γκάμπορ χτύπησε δυνατά στο τραπέζι.
– Φτάνει πια. Το Σάββατο μετακομίζουν και τέλος. Το είπα. Μη δημιουργείς σκηνές.
– Η σκηνή είναι έτοιμη εδώ και καιρό από εσάς – η Εστέρ πήρε την κούπα της, έχυσε το κρύο τσάι στον νεροχύτη και μετά κοίταξε τον άντρα της ίσια στα μάτια. – Μόνο που για κάποιο λόγο πουλάτε εισιτήρια για τις δικές μου καρέκλες.
Η Κορύφωση
Την επόμενη μέρα η Εστέρ επέστρεψε σπίτι νωρίτερα από το συνηθισμένο. Ήδη από το κλιμακοστάσιο άκουσε τις παιδικές τσιρίδες πίσω από την πόρτα της, βαριά αντρικά βήματα και τη φωνή της Ελισάβετ:
– Μη βάζεις εκεί τη συρταριέρα, δεν χωράει η κούνια! Κι αυτές τις κουρτίνες θα τις βγάλουμε, είναι τόσο καταθλιπτικές, σαν γραμματεία νοσοκομείου.
Η Εστέρ έβαλε το κλειδί στην κλειδαριά και άνοιξε. Στο χολ υπήρχαν τσάντες, σακούλες, ξένα παπούτσια και στη γωνία ένα κλουβί με έναν παπαγάλο καλυμμένο με πετσέτα.
– Γκάμπορ – είπε η Εστέρ χωρίς να υψώσει τη φωνή της –, εξήγησέ μου γιατί υπάρχει ένας παπαγάλος στο χολ μου.
– Μην αρχίζεις τώρα. Βλέπεις, έφτασαν. Μην κάνεις τσίρκο. Η Ελισάβετ, ανεβασμένη σε ένα σκαμνί, έβγαζε εκείνη τη στιγμή τις κουρτίνες της Εστέρ.
– Α, επιτέλους ήρθες – είπε με έναν τόνο σαν η Εστέρ να είχε αργήσει στη δική της έξωση. – Ωραία, πήγαινε στην κουζίνα, εκεί πρέπει να μπουν τα σκεύη σε κούτες. Απλώς γράψε ποια είναι εύθραυστα. Τα φλιτζάνια της Ανίτα είναι λεπτά, αυθεντικό μποέμικο κρύσταλλο.
Εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε η Ανίτα με ένα παιδί στην αγκαλιά. Φαινόταν αμήχανη.
– Εστέρ, σε παρακαλώ… Ο Γκάμπορ είπε ότι τα είχατε συμφωνήσει. Ότι έτσι κι αλλιώς σκεφτόσασταν να πουλήσετε αυτό το διαμέρισμα και να αγοράσετε κάτι από κοινού.
Η Εστέρ γύρισε αργά προς τον Γκάμπορ.
– Ορίστε;
– Είπες ψέματα – είπε χαμηλόφωνα. – Και σε εκείνη, και σε μένα. Σε όλους.
– Απλώς έκανα την κατάσταση διαχειρίσιμη! – ξέσπασε ο Γκάμπορ.
Τότε η Ανίτα, απρόσμενα για όλους, μίλησε:
– Μαμά, ας φύγουμε από εδώ. Αυτό δεν μου αρέσει καθόλου. Εστέρ, ο Γκάμπορ δανείστηκε χρήματα από τον Μπάλας τον Φεβρουάριο. Ένα μεγάλο ποσό.
Είπε ψέματα ότι μετά την «ανταλλαγή» το διαμέρισμα θα δηλωθεί ως κοινή περιουσία και μετά θα το πουλήσετε για να καλύψει το χρέος. Η μαμά κι αυτός το σχεδιάζουν εδώ και καιρό. Εγώ και τα παιδιά ήμασταν απλώς το εργαλείο για να σου ασκήσουν πίεση. Εμείς μένουμε σε μια φίλη, στενάχωρα μεν, αλλά είμαστε καλά. Κανείς δεν μας πέταξε στον δρόμο.
Επικράτησε παγωμένη σιωπή.
– Πόσα; – ρώτησε η Εστέρ.
– Δύο εκατομμύρια οκτακόσιες χιλιάδες φιορίνια – μουρμούρισε η Ανίτα. – Και έχει εξαντλήσει σχεδόν όλο το όριο της πιστωτικής κάρτας. Νόμιζε ότι θα τα ξανακέρδιζε. Δεν του βγήκε.
Η Εστέρ χαμογέλασε κουρασμένα.
– Έχετε σαράντα λεπτά. Βγάλτε από εδώ τις τσάντες, το κλουβί, τα σχέδιά σας και τη θρασύτητά σας. Μετά θα καλέσω την αστυνομία και θα καταγγείλω την αυθαίρετη προσπάθεια κατάληψης.
– Παλιοθήλυκο – ψιθύρισε η Ελισάβετ.
– Μπορεί – απάντησε η Εστέρ. – Αλλά αυτό είναι το σπίτι μου.
Μετά από μια εβδομάδα το διαμέρισμα ήταν ήδη σε αγγελία. Η Εστέρ κατέθεσε αίτηση διαζυγίου.
Όταν ολοκληρώθηκε η πώληση, είδε τον Γκάμπορ στον διάδρομο του συμβολαιογράφου – ράκος, ξαφνικά γερασμένο, πιεσμένο από τους πιστωτές του.
Κατάλαβε ότι δεν ήθελε καν να τον εκδικηθεί. Μπροστά της δεν καθόταν ένας απειλητικός άντρας. Ούτε σύζυγος. Ούτε αρχηγός οικογένειας. Μόνο ένας ενήλικας που όλη του τη ζωή μπέρδευε την οικειότητα με την πρόσβαση, τη βοήθεια με την υποχρέωση και την αγάπη με το δικαίωμα χρήσης.
Υπέγραψε τα χαρτιά, βγήκε στον δρόμο και πήρε μια βαθιά ανάσα από τον ανοιξιάτικο αέρα. Το τηλέφωνό της δονήθηκε. Ήταν μήνυμα από την Ανίτα: «Είχες δίκιο. Δεν ήταν για το διαμέρισμα. Σε αυτούς απλώς ποτέ τίποτα δεν είναι αρκετό».
Η Εστέρ έβαλε το κινητό στην τσέπη χαμογελώντας. Αποδείχθηκε ότι ο κόσμος δεν καταρρέει αν κλείσεις την πόρτα στη θρασύτητα. Αντίθετα. Τότε αρχίζει επιτέλους να λειτουργεί σωστά.