Περίμενα να πει κάτι.
Να της πει ότι υπερέβαλλε.
Ότι αυτό ήταν και το δικό μου σπίτι.
Ότι δεν θα ανεχόταν τη μητέρα του να μου μιλάει έτσι.
Όμως ο Μιχάλης απλώς χαμήλωσε το βλέμμα.
— Η μαμά έχει δίκιο — είπε χαμηλόφωνα. — Αν πραγματικά δεν μπορείτε να χωρέσετε όλοι εδώ, ίσως πρέπει να φύγεις.
Δεν τον ρώτησα αν μιλούσε σοβαρά.
Δεν άρχισα να φωνάζω.
Δεν έκλαψα.
Απλώς έγνεψα.
— Εντάξει.
Η πεθερά μου χαμογέλασε με ικανοποίηση.
Δεν γνώριζε ακόμη ότι μόλις μου είχε δώσει ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν για να πάρω την απόφασή μου.
Το διαμέρισμα δεν ανήκε ποτέ στον Μιχάλη.
Ήταν δικό μου.
Το είχα αγοράσει τρία χρόνια πριν παντρευτούμε, πριν καν γνωριστούμε.
Ήμουν τότε είκοσι επτά ετών, είχα μια καλή δουλειά και είχα καταφέρει να αποταμιεύσω αρκετά χρήματα.
Με είχε βοηθήσει και η γιαγιά μου. Μου είχε αφήσει χρήματα από την πώληση ενός μικρού διαμερίσματος που είχε κληρονομήσει από τον παππού μου.
Δεν ήταν κάποιο πολυτελές σπίτι.
Είχε δύο δωμάτια, ξεχωριστή κουζίνα, ένα μπάνιο και ένα μικρό μπαλκόνι.
Αλλά ήταν δικό μου. Είχα το συμβόλαιο αγοράς, τον τίτλο ιδιοκτησίας και όλα τα σχετικά έγγραφα φυλαγμένα σε έναν φάκελο.
Όταν γνώρισα τον Μιχάλη, ποτέ δεν του έκρυψα ότι το σπίτι ήταν αποκλειστικά δικό μου.
Και εκείνος δεν είχε κανένα πρόβλημα.
— Τουλάχιστον δεν θα ξεκινήσουμε τη ζωή μας από το μηδέν — μου είχε πει κάποτε.
Μετά τον γάμο μετακομίσαμε μαζί.
Ποτέ δεν σκέφτηκα να του υπενθυμίσω ότι το διαμέρισμα ήταν δικό μου.
Το θεωρούσα σπίτι μας.
Μοιραζόμασταν τους λογαριασμούς.
Αγοράζαμε μαζί έπιπλα.
Διακοσμήσαμε μαζί την κρεβατοκάμαρα.
Ακόμη και τον καναπέ του σαλονιού τον είχε διαλέξει ο ίδιος.
Και για τα δύο πρώτα χρόνια πίστευα πραγματικά ότι ήμασταν ένα παντρεμένο ζευγάρι και όχι δύο άνθρωποι που κρατούσαν λογιστικά βιβλία για το ποιος πλήρωσε τι.
Όλα άρχισαν να αλλάζουν όταν η μητέρα του έμαθε ότι εγώ ήμουν η ιδιοκτήτρια του διαμερίσματος.
Ένα κυριακάτικο απόγευμα ήρθε για φαγητό.
Περπατούσε από δωμάτιο σε δωμάτιο και παρατηρούσε τα πάντα με ένα παράξενο ενδιαφέρον.
— Έχει αρκετό χώρο εδώ — σχολίασε.
— Μας φτάνει — απάντησα.
— Προς το παρόν.
Τότε δεν κατάλαβα τι εννοούσε.
Λίγες εβδομάδες αργότερα με ρώτησε:
— Και τι θα γίνει αν κάποια στιγμή ο Μιχάλης θελήσει να κάνει παιδιά;
— Τότε θα σκεφτούμε να βρούμε ένα μεγαλύτερο σπίτι.
— Γιατί μεγαλύτερο;
— Επειδή θα χρειαζόμαστε περισσότερο χώρο.
Έγνεψε αργά.
— Ακριβώς.
Δεν είχα ιδέα ότι ήδη είχε καταστρώσει το δικό της σχέδιο.
Όταν ο Μιχάλης πήρε προαγωγή, όλα έμοιαζαν να πηγαίνουν ακόμη καλύτερα.
Ο μισθός του αυξήθηκε.
Κι εγώ πήρα αύξηση.
Μιλούσαμε για παιδί. Δεν είχαμε αποφασίσει πότε, αλλά θέλαμε να μεγαλώσουμε την οικογένειά μας.
Και τότε ο Μιχάλης άρχισε όλο και συχνότερα να μου λέει:
— Η μαμά πιστεύει ότι πρέπει να σκεφτούμε ένα μεγαλύτερο σπίτι.
— Μπορούμε.
— Αλλά θα πρέπει να πουλήσουμε το σημερινό.
— Δεν χρειάζεται να το πουλήσουμε.
Με κοίταξε.
— Και τι θα το κάνουμε;
— Θα το νοικιάσουμε.
— Η μαμά λέει ότι είναι κρίμα να έχουμε τόσα χρήματα δεσμευμένα.
Τότε, για πρώτη φορά, ένιωσα ότι οι αποφάσεις για το σπίτι μας δεν ήταν πλέον μόνο δικές μας.
— Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα, Μιχάλη.
— Το ξέρω.
— Άρα θα αποφασίσουμε μαζί τι θα κάνουμε. Αλλά δεν πρόκειται να το κάνουμε επειδή μας πιέζει η μητέρα σου.
— Απλώς θέλει να μας βοηθήσει.
— Τότε ας μας βοηθήσει. Δεν χρειάζεται όμως να αποφασίζει για εμάς.
Ο Μιχάλης δεν απάντησε.
Λίγους μήνες αργότερα, η μητέρα του άρχισε να έρχεται όλο και πιο συχνά.
Στην αρχή ερχόταν για έναν καφέ.
Μετά για φαγητό.
Και ύστερα άρχισε να αφήνει πράγματά της στο σπίτι μας.
Οδοντόβουρτσα.
Καλλυντικά.
Παντόφλες.
Μια ζακέτα.
Μια μέρα βρήκα στην ντουλάπα μας ολόκληρη στοίβα με τα ρούχα της.
— Τι είναι αυτά; — ρώτησα τον Μιχάλη.
— Η μαμά μένει καμιά φορά εδώ.
— Το ξέρω.
— Οπότε σκέφτηκε ότι θα ήταν πιο πρακτικό να έχει μερικά πράγματα εδώ.
— Θα μπορούσε να με είχε ρωτήσει.
— Είναι μόνο μερικά ρούχα.
Δεν ήθελα να προκαλέσω καβγά.
Την άφησα να τα κρατήσει.
Λίγες μέρες αργότερα, όμως, άκουσα μια συζήτηση μεταξύ τους.
— Σου έλεγα ότι αυτό το σπίτι είναι μικρό — είπε η πεθερά μου.
— Το ξέρω, μαμά.
— Πρέπει να κάνετε κάτι.
— Θα μιλήσω μαζί της.
Τότε δεν είχα καταλάβει ακόμη ότι το «θα μιλήσω μαζί της» σήμαινε στην πραγματικότητα «θα την πείσω να σου δώσει αυτό που της ανήκει».
Ένα βράδυ γύρισα νωρίτερα από τη δουλειά.
Η πεθερά μου καθόταν στο σαλόνι.
Δίπλα της ήταν ο Μιχάλης.
Πάνω στο τραπέζι υπήρχαν διάφορα χαρτιά.
— Τι είναι αυτά; — ρώτησα.
Ο Μιχάλης έδειξε μια καρέκλα.
— Κάθισε.
Δεν κάθισα.
— Τι συμβαίνει;
Η πεθερά μου απάντησε αντί για εκείνον.
— Συζητούσαμε για το στεγαστικό σας.
— Το δικό μας;
— Ναι. Ο Μιχάλης χρειάζεται περισσότερο χώρο.
— Ο Μιχάλης;
— Ο γιος μου.
Κοίταξα τον άντρα μου.
— Μπορείς να μιλήσεις εσύ μαζί μου;
— Δεν υπάρχει λόγος — απάντησε εκείνη. — Είμαι η μητέρα του.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι δεν επρόκειτο για συζήτηση. Ήταν τελεσίγραφο.
— Και τι ακριβώς προτείνετε;
Η πεθερά μου ίσιωσε την πλάτη της.
— Εσύ θα φύγεις.
Για λίγα δευτερόλεπτα νόμιζα ότι δεν είχα ακούσει σωστά.
— Συγγνώμη;
— Ο Μιχάλης θα μείνει εδώ. Είναι η οικογένειά του και το μέλλον του.
— Αυτό το σπίτι είναι δικό μου.
— Είστε παντρεμένοι.
— Αυτό δεν αλλάζει την ιδιοκτησία.
— Είσαι υπερβολικά ευαίσθητη.
Τότε μίλησε ο Μιχάλης.
— Ίσως πράγματι θα ήταν καλύτερα να μείνεις για λίγο στην αδερφή σου.
Γύρισα και τον κοίταξα.
— Κι εσύ το πιστεύεις αυτό;
— Δεν θέλω να μαλώσουμε.
— Δεν σε ρωτάω αν θέλεις να μαλώσουμε. Σε ρωτάω αν πιστεύεις ότι πρέπει να φύγω από το δικό μου σπίτι.
Έμεινε σιωπηλός.
Και τότε η πεθερά μου είπε:
— Εδώ δεν είσαι κανείς. Αν δεν υπάρχει χώρος για τον γιο μου, μάζεψε τα πράγματά σου και φύγε.
Ο Μιχάλης έγνεψε.
— Η μαμά έχει δίκιο.
Ένιωσα μια παράξενη ηρεμία.
Τόσο παράξενη, που για μια στιγμή τρόμαξα κι εγώ η ίδια.
— Εντάξει — είπα.
Η πεθερά μου χαμογέλασε πλατιά.
— Ήξερα ότι στο τέλος θα καταλάβαινες.
— Κατάλαβα.
Γύρισα και πήγα στην κρεβατοκάμαρα.
Δεν ήξεραν ακόμη τι σήμαινε το «εντάξει» μου.
Δεν χρειάστηκε να μαζέψω ολόκληρο το σπίτι.
Πήρα μόνο ό,τι ήταν δικό μου.
Τα έγγραφα.
Τα κοσμήματά μου.
Τον φορητό υπολογιστή.
Τα ηλεκτρονικά μου.
Τα βιβλία που είχα αγοράσει πριν από τον γάμο. Τους πίνακες που είχα κληρονομήσει από τη γιαγιά μου.
Τα σερβίτσια που μου είχαν χαρίσει οι γονείς μου.
Τα έπιπλα που είχα αγοράσει με δικά μου χρήματα.
Και πάνω απ’ όλα, τον φάκελο με όλα τα έγγραφα του διαμερίσματος.
Ο Μιχάλης μπήκε στην κρεβατοκάμαρα.
— Αλήθεια θα φύγεις;
Τον κοίταξα.
— Εσύ μου είπες να φύγω.
— Νόμιζα ότι θα το συζητούσαμε.
— Το συζητήσαμε.
— Δεν μπορείς απλώς να πάρεις τα πάντα.
— Μπορώ να πάρω τα δικά μου πράγματα.
— Μα ζούσαμε μαζί εδώ.
— Ναι.
— Αυτό είναι και το δικό μου σπίτι.
— Όχι. Ο γάμος μας ήταν κοινός. Το διαμέρισμα ήταν δικό μου.
Δεν απάντησε.
Το επόμενο πρωί ήρθε η αδερφή μου.
Με βοήθησε να μεταφέρω τα πράγματά μου.
Όταν κατεβάζαμε και τα τελευταία κουτιά, η πεθερά μου στεκόταν στην είσοδο.
— Και πού θα πας τώρα;
— Για λίγο στην αδερφή μου.
— Και μετά;
Την κοίταξα.
— Μετά θα αποφασίσω μόνη μου.
Τρεις μέρες αργότερα, ο Μιχάλης με πήρε τηλέφωνο.
— Μπορούμε να μιλήσουμε;
— Για ποιο πράγμα;
— Για το διαμέρισμα.
— Τι συμβαίνει με αυτό;
— Η μαμά πιστεύει ότι πρέπει να το πουλήσουμε.
Γέλασα σιγανά.
— «Πρέπει να το πουλήσουμε»;
— Εννοώ ότι…
— Μιχάλη, δεν μένω πια εκεί.
— Ακριβώς.
— Αυτή ήταν η απόφασή σου. Θυμάσαι;
Σιώπησε.
— Μα δεν μπορείς να με αφήσεις χωρίς σπίτι.
— Δεν σε άφησα χωρίς σπίτι. Εμένα έδιωξαν από το δικό μου.
— Δεν σε έδιωξα εγώ.
— Μου είπες να φύγω.
— Ήμουν εκνευρισμένος.
— Κι εγώ.
— Και τώρα τι θα κάνουμε;
— Δεν ξέρω τι θα κάνεις εσύ. Εγώ θα πάρω πίσω το σπίτι μου.
— Τι εννοείς;
— Ακριβώς αυτό που είπα.
Λίγες μέρες αργότερα συναντήθηκα με έναν δικηγόρο.
Του έδειξα όλα τα έγγραφα.
Τα μελέτησε προσεκτικά.
— Το διαμέρισμα ανήκει αποκλειστικά σε εσάς — μου είπε.
— Ακόμη κι αφού παντρευτήκαμε;
— Ναι. Αγοράστηκε πριν από τον γάμο.
— Και το γεγονός ότι ο σύζυγός μου έμενε εκεί για τρία χρόνια;
— Δεν του δίνει δικαίωμα ιδιοκτησίας.
— Κι αν αρνηθεί να φύγει;
Ο δικηγόρος με κοίταξε σοβαρά.
— Τότε θα πρέπει να ακολουθήσουμε την προβλεπόμενη νομική διαδικασία.
Δεν ήθελα πόλεμο.
Ήθελα απλώς να πάρω πίσω τη ζωή μου. Έτσι έστειλα στον Μιχάλη ένα σύντομο μήνυμα:
«Την Παρασκευή στις 18:00 θα έρθω να πάρω και τα υπόλοιπα πράγματά μου. Σε παρακαλώ να μην είναι τότε η μητέρα σου. Θέλω να μιλήσουμε ήρεμα.»
Μου απάντησε:
«Εντάξει.»
Όμως την Παρασκευή, όταν έφτασα, η πεθερά μου φυσικά ήταν μέσα.
Στεκόταν στο σαλόνι με τα χέρια σταυρωμένα.
— Τι κάνεις εδώ;
— Ήρθα στο σπίτι μου.
— Αυτό είναι πλέον το σπίτι του γιου μου.
Έβγαλα από την τσάντα μου ένα αντίγραφο του τίτλου ιδιοκτησίας.
— Όχι.
Το ακούμπησα πάνω στο τραπέζι.
— Αυτό είναι το δικό μου σπίτι.
Ο Μιχάλης στεκόταν πίσω της.
— Μαμά, άφησέ το.
Γύρισε προς το μέρος του.
— Μα εσύ μου είπες ότι έφυγε!
— Έφυγε επειδή της είπα εγώ να φύγει.
Τον κοίταξα.
— Και γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο δεν είμαστε πια μαζί.
Τα λόγια μου έμειναν να αιωρούνται μέσα στο δωμάτιο.
Ο Μιχάλης χλόμιασε.
— Τι;
— Δεν θέλω να είμαι με έναν άνθρωπο που επιτρέπει στη μητέρα του να αποφασίζει πού θα μένω.
— Υπερβάλλεις.
— Όχι.
Κούνησα το κεφάλι.
— Για τρία χρόνια πίστευα ότι είχα έναν σύζυγο. Τελικά κατάλαβα ότι είχα έναν άνθρωπο που, όταν ήρθε η κρίσιμη στιγμή, προτίμησε την ευκολία του από εμένα.
Η πεθερά μου ξεφύσηξε.
— Θα καταστρέψεις τον γάμο σου για ένα διαμέρισμα;
Την κοίταξα.
— Όχι. Ο γάμος είχε ήδη καταστραφεί. Το διαμέρισμα απλώς μου αποκάλυψε την αλήθεια.
Ο Μιχάλης έφυγε από το σπίτι μία εβδομάδα αργότερα.
Η πεθερά μου, φυσικά, με κατηγόρησε για τα πάντα.
Για μήνες προσπαθούσε να πείσει τους συγγενείς ότι είχα πετάξει τον γιο της στον δρόμο.
Η αλήθεια όμως ήταν πολύ πιο απλή.
Είχε πού να μείνει.
Μπορούσε να νοικιάσει ένα διαμέρισμα.
Μπορούσε να μείνει στη μητέρα του.
Μπορούσε ακόμη και να προσπαθήσει να σώσει τον γάμο μας.
Δεν έκανε τίποτα από αυτά.
Καταθέσαμε αίτηση διαζυγίου.
Οι διαδικασίες κράτησαν μερικούς μήνες.
Όταν όλα τελείωσαν, επέστρεψα στο δικό μου σπίτι.
Το πρώτο βράδυ κοιμήθηκα μόνη.
Άνοιξα την μπαλκονόπορτα. Ο καθαρός αέρας μπήκε στο δωμάτιο.
Το σπίτι ήταν ήσυχο.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, πραγματικά ήσυχο.
Κοίταξα τους τοίχους.
Το τραπέζι.
Τα βιβλία.
Τη φωτογραφία της γιαγιάς μου πάνω στο ράφι.
Και σκέφτηκα εκείνο το βράδυ.
«Εδώ δεν είσαι κανείς.»
Η αλήθεια ήταν εντελώς διαφορετική.
Ήμουν κάποια.
Ήμουν η ιδιοκτήτρια.
Ήμουν μια γυναίκα που είχε χτίσει μόνη της τη ζωή της.
Και πάνω απ’ όλα, ήμουν ένας άνθρωπος που είχε επιτέλους καταλάβει πως δεν χρειάζεται να παλεύει για μια θέση στο τραπέζι ανθρώπων που πρώτοι του είπαν να φύγει.
Μερικούς μήνες αργότερα, ο Μιχάλης εμφανίστηκε στην πόρτα μου.
— Ήθελα να μιλήσουμε.
Άνοιξα την πόρτα, αλλά δεν τον κάλεσα μέσα.
— Σε ακούω.
— Η μαμά έκανε λάθος.
— Ναι.
— Κι εγώ έκανα λάθος.
— Ναι.
— Θα ήθελα να το διορθώσουμε.
Κούνησα το κεφάλι.
— Δεν θέλεις να διορθώσεις τον γάμο μας.
Με κοίταξε έκπληκτος.
— Θέλω.
— Όχι. Θέλεις πίσω τη ζωή που ήταν βολική για σένα.
Έμεινε σιωπηλός.
— Τι πρέπει να κάνω;
— Τίποτα.
— Αλήθεια;
— Ναι.
Έκλεισα την πόρτα.
Όχι με δύναμη.
Ήρεμα.
Όπως ήρεμα είχα μαζέψει τα πράγματά μου λίγους μήνες νωρίτερα. Γιατί τότε πήρα μαζί μου μόνο ό,τι ήταν δικό μου.
Αυτή τη φορά, όμως, πήρα κάτι πολύ πιο σημαντικό.
Το μέλλον μου.
Και δεν άφησα ποτέ ξανά κανέναν να αποφασίσει για μένα ποια είναι η θέση μου.