— Είσαι ψεύτρα!
Η φωνή της πεθεράς μου αντήχησε σε ολόκληρη την αίθουσα.
Δεν πρόλαβα καν να απαντήσω.
Ένιωσα ένα δυνατό χτύπημα στο πρόσωπό μου.
Το μάγουλό μου άρχισε να καίει και για λίγα δευτερόλεπτα είχα την παράξενη αίσθηση ότι ολόκληρο το εστιατόριο είχε παγώσει.
Το κεφάλι μου γύρισε στο πλάι.
Το ποτήρι που κρατούσα έτρεμε στο χέρι μου.
Κάπου πίσω μου ακούστηκε ένα πιρούνι να πέφτει στο πάτωμα.
Και μετά…
απόλυτη σιωπή.
Ακούμπησα αργά το χέρι μου στο μάγουλό μου.
Έκαιγε.
Απέναντί μου στεκόταν η Κάρμεν, η πεθερά μου, με κομμένη την ανάσα. Τα μάτια της ήταν ορθάνοιχτα και το χέρι με το οποίο μόλις με είχε χτυπήσει παρέμενε ακόμα σηκωμένο.
Δίπλα μου στεκόταν ο άντρας μου, ο Χαβιέρ.
Εκείνη την ημέρα γινόταν πενήντα χρονών.
Μόλις είκοσι λεπτά νωρίτερα χαμογελούσε ευτυχισμένος καθώς όλοι τραγουδούσαμε «Να τα εκατοστήσεις».
Τώρα είχε γίνει χλωμός.
— Μαμά… είπε τελικά.
Η Κάρμεν τον έδειξε αμέσως με το δάχτυλο.
— Μην τολμήσεις να την υπερασπιστείς!
Ο Χαβιέρ σηκώθηκε από την καρέκλα του.
— Μόλις χτύπησες την Έλενα;
— Γιατί το άξιζε!
Γύρω από το τραπέζι ακούστηκαν ψίθυροι γεμάτοι δυσπιστία.
Είχαμε κλείσει μια ιδιωτική αίθουσα σε ένα μικρό εστιατόριο για τα πεντηκοστά γενέθλια του Χαβιέρ.
Ήμασταν δεκαεπτά άτομα.
Η αδελφή του, η Λουσία, με τον άντρα της, τον Αντρές.
Ο μεγαλύτερος αδελφός της Κάρμεν, ο Αντόνιο. Δύο ξαδέλφια, μερικοί φίλοι του Χαβιέρ και κάποιοι συνάδελφοί του.
Στη γωνία κρέμονταν ακόμα τα μπαλόνια με τον αριθμό 50.
Στο τραπέζι υπήρχαν πιάτα με φαγητό, ποτήρια κρασί και μια τεράστια σοκολατένια τούρτα που δεν είχαμε προλάβει καν να κόψουμε.
Όλα είχαν ξεκινήσει σαν μια φυσιολογική οικογενειακή γιορτή.
Μέχρι τη στιγμή που η Κάρμεν αποφάσισε να με κατηγορήσει για κάτι που δεν είχα κάνει.
Και μετά με χαστούκισε μπροστά σε όλους.
— Μαμά, έχεις τρελαθεί; τη ρώτησε ο Χαβιέρ.
— Εγώ δεν έχω να απολογηθώ για τίποτα! ξέσπασε εκείνη. Εκείνη πρέπει να δώσει εξηγήσεις!
Όλα τα βλέμματα στράφηκαν πάνω μου.
Εγώ εξακολουθούσα να κρατάω το μάγουλό μου.
— Τι υποτίθεται ότι έκανα;
Η Κάρμεν γέλασε ειρωνικά.
— Τώρα θα κάνεις πως δεν ξέρεις;
— Κάρμεν, πραγματικά δεν έχω ιδέα για τι μιλάς.
— Για τον φάκελό μου.
Συνοφρυώθηκα.
— Ποιον φάκελο;
— Αυτόν με τα χρήματα για τον Χαβιέρ.
Ο άντρας μου την κοίταξε μπερδεμένος.
— Τι χρήματα;
— Το δώρο σου.
Έδειξε την τσάντα της, που βρισκόταν στην καρέκλα δίπλα της.
— Είχα μέσα χίλια πεντακόσια ευρώ. Ήθελα να σου τα δώσω μετά την τούρτα.
Ακούστηκε ένας χαμηλός ψίθυρος γύρω από το τραπέζι.
Ο Χαβιέρ φαινόταν ακόμα πιο μπερδεμένος.
— Και τι σχέση έχει η Έλενα με αυτό;
Η Κάρμεν με έδειξε.
— Τα χρήματα εξαφανίστηκαν!
Την κοίταξα στα μάτια.
— Με κατηγορείς ότι τα έκλεψα;
— Δεν χρειάζεται να σε κατηγορήσω. Ξέρω ότι τα πήρες.
— Και πώς ακριβώς το ξέρεις;
— Σε είδα κοντά στην τσάντα μου.
Και τότε κατάλαβα.
Περίπου δεκαπέντε λεπτά νωρίτερα, η Κάρμεν μου είχε ζητήσει να της φέρω την τσάντα της. Την είχε αφήσει σε μια καρέκλα κοντά στο παράθυρο.
Την πήρα και απλώς της την πήγα.
Τίποτα περισσότερο.
— Εσύ η ίδια μου ζήτησες να σου φέρω την τσάντα.
— Και βρήκες την ευκαιρία να την ανοίξεις!
— Δεν την άνοιξα.
— Ψεύτρα!
Και τότε με χτύπησε. Ο Χαβιέρ έκανε ένα βήμα προς τη μητέρα του.
— Μαμά, φτάνει!
— Μη μου λες εσύ πότε θα σταματήσω! Είχα χίλια πεντακόσια ευρώ μέσα στην τσάντα μου!
— Αυτό δεν σημαίνει ότι τα πήρε η Έλενα.
— Τότε ποιος τα πήρε;
Κανείς δεν απάντησε.
Η Κάρμεν κοίταξε γύρω από το τραπέζι.
— Λοιπόν; Ποιος άλλος πλησίασε την τσάντα μου;
Ο Αντόνιο σήκωσε το φρύδι.
— Κάρμεν, κατηγορείς κάποιον ότι σου έκλεψε χίλια πεντακόσια ευρώ χωρίς να έχεις ούτε ένα στοιχείο.
— Την είδα με την τσάντα μου!
— Επειδή εσύ της ζήτησες να σου τη φέρει, της θύμισε η Λουσία.
Η Κάρμεν κοίταξε έξαλλη την κόρη της.
— Μη μπλέκεσαι!
— Είμαι κόρη σου και κάθομαι σε αυτό το τραπέζι. Φυσικά και θα μπλεχτώ.
— Πάντα την υπερασπίζεσαι!
— Δεν υπερασπίζομαι κανέναν. Απλώς είδα με τα μάτια μου να τη χαστουκίζεις.
Ένιωσα τον Χαβιέρ να αγγίζει απαλά τον ώμο μου.
— Έλενα, είσαι καλά;
Έγνεψα.
Αλλά δεν πήρα τα μάτια μου από την Κάρμεν.
Η πρώτη μου παρόρμηση ήταν να της απαντήσω.
Να της φωνάξω.
Να της πω ότι είχε ξεπεράσει κάθε όριο.
Ότι με είχε ταπεινώσει μπροστά στην οικογένεια και τους φίλους μας.
Δεν το έκανα.
Γιατί εκείνη τη στιγμή θυμήθηκα τις κάμερες.
Όταν είχαμε μπει στο εστιατόριο, είχα προσέξει μια μικρή μαύρη κάμερα ασφαλείας στη γωνία της αίθουσας.
Μια δεύτερη υπήρχε πάνω από την είσοδο.
Κατέβασα αργά το χέρι μου από το μάγουλό μου.
— Κάρμεν.
— Τι;
— Είσαι απολύτως βέβαιη ότι πήρα εγώ τα χρήματα;
— Ναι.
— Τόσο βέβαιη ώστε να με χτυπήσεις μπροστά σε όλους;
— Σε είδα με την τσάντα μου!
— Αυτό δεν απαντά στην ερώτησή μου.
— Φυσικά και είμαι βέβαιη! Έγνεψα αργά.
— Ωραία.
Πήρα την τσάντα μου.
Ο Χαβιέρ με κοίταξε ανήσυχος.
— Πού πας;
— Να μιλήσω με την ιδιοκτήτρια του εστιατορίου.
Η Κάρμεν γέλασε ειρωνικά.
— Τώρα θα φύγεις;
Γύρισα προς το μέρος της.
— Όχι.
Σήκωσα το βλέμμα προς την κάμερα στην οροφή.
— Θα ζητήσω να κρατήσει το βίντεο από τις κάμερες ασφαλείας.
Η έκφραση της Κάρμεν άλλαξε.
Ήταν μια σχεδόν ανεπαίσθητη αλλαγή.
Αλλά την είδα.
Το ίδιο και η Λουσία.
— Ποιο βίντεο; ρώτησε η Κάρμεν.
Έδειξα την κάμερα.
— Αυτό.
Όλοι σήκωσαν το κεφάλι.
Για μερικά δευτερόλεπτα κανείς δεν μίλησε.
Ο Αντρές ήταν ο πρώτος που έσπασε τη σιωπή.
— Λοιπόν… αυτό μάλλον θα ξεκαθαρίσει γρήγορα την κατάσταση.
— Δεν υπάρχει λόγος να κάνουμε ολόκληρη παράσταση, είπε αμέσως η Κάρμεν.
Την κοίταξα ήρεμα.
— Πριν από μισό λεπτό με χαστούκισες μπροστά σε δεκαεπτά ανθρώπους επειδή ισχυρίζεσαι ότι σου έκλεψα χίλια πεντακόσια ευρώ. Νομίζω ότι η παράσταση έχει ήδη ξεκινήσει.
Ο Αντόνιο έφερε το χέρι στο στόμα του.
Δεν ήξερα αν προσπαθούσε να κρύψει ένα χαμόγελο ή απλώς δεν ήθελε να ανακατευτεί.
Η Κάρμεν σταύρωσε τα χέρια της.
— Και ποιος σου είπε ότι η κάμερα γράφει;
— Θα το διαπιστώσουμε.
Βγήκα από την αίθουσα.
Ο Χαβιέρ με ακολούθησε.
— Έλενα…
Σταμάτησα στον διάδρομο.
— Είμαι καλά.
— Καλά; Η μητέρα μου μόλις σε χτύπησε.
— Το ξέρω.
— Θα της ζητήσω να φύγει.
— Όχι ακόμα.
Με κοίταξε απορημένος.
— Γιατί;
— Πρώτα θέλω όλοι να δουν τι πραγματικά συνέβη με τον φάκελο.
Στον χώρο του μπαρ βρήκα την ιδιοκτήτρια του εστιατορίου.
Την έλεγαν Ιζαμπέλ.
Όταν της εξήγησα τι είχε συμβεί, το πρόσωπό της σοβάρεψε αμέσως.
— Ναι, οι κάμερες καταγράφουν, είπε. Πρέπει μόνο να δω ποιο σημείο της αίθουσας καλύπτουν.
— Μπορούμε να δούμε το βίντεο;
Η Ιζαμπέλ κοίταξε το μάγουλό μου.
Ύστερα κοίταξε τον Χαβιέρ.
— Φυσικά.
Επιστρέψαμε στην αίθουσα.
Μόλις η Κάρμεν είδε την Ιζαμπέλ να μπαίνει κρατώντας ένα τάμπλετ, σώπασε.
— Καλησπέρα, είπε η Ιζαμπέλ. Άκουσα ότι υπάρχει ένα πρόβλημα με ένα αντικείμενο που χάθηκε.
— Ένας φάκελος με χρήματα, διευκρίνισε η Κάρμεν.
— Καταλαβαίνω.
Η Ιζαμπέλ ακούμπησε το τάμπλετ πάνω στο τραπέζι.
— Αυτή η κάμερα καλύπτει σχεδόν ολόκληρη την αίθουσα. Η Κάρμεν ανακάθισε νευρικά.
Εγώ δεν είπα τίποτα.
Η Ιζαμπέλ βρήκε την κατάλληλη ώρα.
— Πότε είδατε για τελευταία φορά τον φάκελο;
— Όταν ήρθα, απάντησε η Κάρμεν. Τον έβαλα στην τσάντα μου.
— Ήταν περίπου στις δύο, πρόσθεσε ο Χαβιέρ.
Η Ιζαμπέλ ξεκίνησε την αναπαραγωγή.
Όλοι πλησίασαν.
Ήταν παράξενο να βλέπω τον εαυτό μου στην οθόνη από ψηλά, σαν να παρακολουθούσα τη ζωή κάποιων αγνώστων.
Μας είδαμε να μπαίνουμε στο εστιατόριο.
Να βγάζουμε τα παλτά μας.
Να χαιρετιόμαστε.
Ο Χαβιέρ χαιρετούσε έναν έναν τους καλεσμένους.
Ύστερα εμφανίστηκε η Κάρμεν με την τσάντα της.
— Εδώ, είπε.
Η Ιζαμπέλ σταμάτησε το βίντεο.
Ήταν ξεκάθαρο ότι η Κάρμεν καθόταν και άνοιγε την τσάντα της.
Έβγαλε έναν λευκό φάκελο.
Τον κράτησε για λίγο στο χέρι της.
Και τότε συνέβη κάτι που έκανε τον Αντόνιο να σκύψει προς την οθόνη.
Η Κάρμεν δεν ξανάβαλε τον φάκελο στην τσάντα.
Τον άφησε πάνω στο τραπέζι.
— Μισό λεπτό, είπε η Λουσία.
Η Ιζαμπέλ συνέχισε την αναπαραγωγή.
Λίγο αργότερα μπήκε στην αίθουσα ένας σερβιτόρος κρατώντας έναν δίσκο γεμάτο ποτήρια.
Η Κάρμεν μετακίνησε μερικά πράγματα για να του κάνει χώρο.
Πήρε τον φάκελο.
Και τον έβαλε κάτω από ένα διαφημιστικό φυλλάδιο που βρισκόταν δίπλα στον τοίχο. Ύστερα σηκώθηκε για να χαιρετήσει έναν καλεσμένο.
Πέρασαν μερικά λεπτά.
Μπήκε ένας άλλος σερβιτόρος.
Άρχισε να μαζεύει μενού, χαρτιά και φυλλάδια που δεν χρειαζόμασταν πλέον.
Πήρε ολόκληρη τη στοίβα.
Μαζί και τον φάκελο.
Και βγήκε από την αίθουσα.
Απόλυτη σιωπή.
Κανείς δεν κουνήθηκε.
Η Κάρμεν κοιτούσε την οθόνη χωρίς να ανοιγοκλείνει σχεδόν τα μάτια της.
Η Ιζαμπέλ σταμάτησε το βίντεο.
— Νομίζω ότι τώρα ξέρουμε τι συνέβη.
Η Κάρμεν άνοιξε το στόμα της.
— Μα…
— Από εκείνη τη στιγμή και μετά, ο φάκελος δεν ήταν πλέον στην τσάντα σας, είπε η Ιζαμπέλ.
Ο Χαβιέρ γύρισε αργά προς τη μητέρα του.
— Μαμά.
Δεν απάντησε.
— Μόλις χαστούκισες τη γυναίκα μου επειδή ξέχασες πού άφησες τον φάκελο.
— Εγώ… ήμουν σίγουρη ότι…
— Όχι, την διέκοψε. Ήσουν σίγουρη για κάτι που στην πραγματικότητα δεν είδες.
Η Κάρμεν με κοίταξε.
Για πρώτη φορά από τότε που ξεκίνησε η σκηνή δεν είχε τίποτα να πει.
Η Ιζαμπέλ μίλησε με έναν υπάλληλο.
Λίγα λεπτά αργότερα επέστρεψε κρατώντας τον φάκελο. Τον είχαν βρει ανάμεσα στα χαρτιά που είχαν μαζέψει από το τραπέζι.
Ήταν ακόμα κλειστός.
Η Ιζαμπέλ τον έδωσε στην Κάρμεν.
— Ορίστε.
Η Κάρμεν τον πήρε με τρεμάμενα χέρια.
— Ευχαριστώ.
Η Ιζαμπέλ έγνεψε και απομακρύνθηκε.
Κανείς δεν κάθισε αμέσως.
Κοίταξα την Κάρμεν.
Απέφευγε το βλέμμα μου.
— Έλενα… είπε τελικά.
— Όχι.
Σήκωσε το κεφάλι της.
— Άσε με να τελειώσω.
Μιλούσα ήρεμα.
— Έχασες τον φάκελό σου.
Μικρή παύση.
— Με κατηγόρησες ότι τον έκλεψα.
Άλλη μία παύση.
— Και μετά με χαστούκισες μπροστά στον άντρα μου, στην οικογένειά μας και στους φίλους μας.
Η Κάρμεν κατάπιε δύσκολα.
— Ήμουν πολύ αναστατωμένη.
— Αυτό εξηγεί γιατί ήσουν αναστατωμένη. Δεν δικαιολογεί όμως το ότι με χτύπησες.
— Έκανα λάθος.
— Ναι.
Ο Χαβιέρ κάθισε δίπλα μου.
— Μαμά, πρέπει να φύγεις.
Η Κάρμεν τον κοίταξε σαν να μην πίστευε αυτό που άκουσε.
— Τι;
— Θέλω να φύγεις.
— Χαβιέρ, είναι τα γενέθλιά σου!
— Ακριβώς.
Έδειξε προς την έξοδο.
— Και δεν πρόκειται να περάσω το υπόλοιπο βράδυ των γενεθλίων μου κάνοντας πως δεν συνέβη τίποτα.
— Αλλά είμαι η μητέρα σου!
— Κι εκείνη είναι η γυναίκα μου. Η Κάρμεν πάγωσε.
— Με διώχνεις εξαιτίας της;
Ο Χαβιέρ κούνησε το κεφάλι.
— Σου ζητώ να φύγεις εξαιτίας αυτού που έκανες.
Τα λόγια του έκαναν την αίθουσα να σιωπήσει περισσότερο από οποιαδήποτε φωνή.
Η Κάρμεν κοίταξε τη Λουσία.
Η κόρη της δεν είπε τίποτα.
Ύστερα κοίταξε τον Αντόνιο.
Εκείνος χαμήλωσε το βλέμμα.
Τελικά πήρε την τσάντα της.
Και τον φάκελο.
Πριν φύγει, σταμάτησε μπροστά μου.
— Συγγνώμη.
Την κοίταξα για λίγα δευτερόλεπτα.
— Σήμερα δεν χρειάζομαι να πεις αυτή τη λέξη απλώς για να μπορέσουμε να επιστρέψουμε στη γιορτή σαν να μη συνέβη τίποτα. Θέλω να καταλάβεις γιατί αυτό που έκανες ήταν τόσο σοβαρό.
Η Κάρμεν έσφιξε τα χείλη της.
Ύστερα γύρισε και έφυγε.
Η πόρτα έκλεισε πίσω της.
Για λίγα δευτερόλεπτα κανείς δεν ήξερε τι να κάνει.
Τελικά ο Αντόνιο αναστέναξε βαριά.
— Λοιπόν…
Κοίταξε τη μεγάλη τούρτα.
— Θα ήταν κρίμα να πάει χαμένη κι αυτή.
Κάποιος γέλασε σιγανά.
Μετά γέλασε και κάποιος άλλος.
Η ένταση άρχισε σιγά σιγά να υποχωρεί.
Κόψαμε την τούρτα.
Ο Αντόνιο διηγήθηκε μια αστεία ιστορία από τότε που ο Χαβιέρ ήταν είκοσι χρονών.
Ο Αντρές έβαλε μουσική.
Και παρόλο που το μάγουλό μου εξακολουθούσε να καίει, δεν επέτρεψα στο χαστούκι της Κάρμεν να γίνει η σημαντικότερη ανάμνηση από τα γενέθλια του άντρα μου.
Τρεις μέρες αργότερα, η Κάρμεν ήρθε στο σπίτι μας.
Αυτή τη φορά χτύπησε πρώτα την πόρτα.
Δεν ύψωσε τη φωνή της.
Δεν προσπάθησε να δικαιολογηθεί.
Κάθισε απέναντί μου και είπε:
— Σε κατηγόρησα χωρίς κανένα στοιχείο. Και σε χτύπησα. Δεν είχα κανένα δικαίωμα να κάνω ούτε το ένα ούτε το άλλο.
Την κοίταξα σιωπηλή.
— Έκανα λάθος.
— Ναι, απάντησα.
Δεν τη συγχώρησα αμέσως.
Υπάρχουν πράγματα που δεν εξαφανίζονται επειδή κάποιος είπε δύο λέξεις.
Όμως εκείνο το απόγευμα είχε καταλάβει τουλάχιστον κάτι.
Δεν χρειαζόταν να της ανταποδώσω το χτύπημα. Δεν χρειαζόταν να φωνάξω πιο δυνατά.
Δεν χρειαζόταν να πείσω ολόκληρη την οικογένεια ότι έλεγα την αλήθεια.
Χρειαζόμουν μόνο μία κάμερα.
Γιατί η Κάρμεν πίστευε ότι δεκαεπτά άνθρωποι είχαν γίνει μάρτυρες της ταπείνωσής μου.
Δεν γνώριζε όμως ότι λίγα λεπτά αργότερα, οι ίδιοι δεκαεπτά άνθρωποι θα έβλεπαν ακριβώς ποια είχε κάνει το πραγματικό λάθος.